□胡跃宁
30多年前，我改了行。
新的工作岗位是与数字打交道，打算盘是必须的。这样，每天对着算盘，用正确的手法练习拨打那“一上一、二上二、三下五除二、九九归一”的算盘珠。一边打算盘的同时，一边练习写数码字。作为一名会计，写出一手漂亮的数字，那是必须的。但我觉得，从0写到9，没什么难的。于是，便在一张又一张的账页上，一行又一行地练习书写阿拉伯数字。
起身泡茶的你，弯下腰，抬起眼镜，细看我写下的数字，急切且大声地对我说，不对，不对。所有的人包括顾客都看向我俩，以为发生了什么事，有人还发出了大惊小怪，小题大做的杂音。你却不管不顾继续对我说道，数字不是你那样写的。我心想，有什么对与不对的。不就是10个数字吗，只要写出来，难道别人还认不出？你放下茶杯，接过我手中的笔，端正地坐下，将账页摆正，左手摁在账页上，右手的笔略有倾斜，对我道，写下的数码字不要太大或满格，应占空格中的二分之一，笔尖倾斜成45°，这样写出的数码字不仅速度快而且流畅美观。
记账——看到桌子上那一张张红色记账凭证不断地增厚，难免有些心里发毛。为了不影响工作，我加快了记账速度，可问题也随之而来。账页上不可避免地出现写错数字这样的差错。一为图快，一为图省事，要么就是在错误的数字上用红笔胡乱地画上一个圈，将正确的数字写在旁边。坐在一旁的你，不断地纠正着我的错误：这是会计记账的大忌，挖、刮、补、涂。这样很不规范。正确的方法是，在错误的数字处划上两道红线，将正确的数字写在右上方，然后紧挨数字旁加盖私章，以示更正，盖章的目的表明做账人。
那个周末，像往常一样，大伙都积极地收拾桌面，将算盘摆好，账簿、凭证收箱入柜。晚上的节目是先吃麻辣烫、冷淡杯，然后嗨歌。作为老师，你没有别的爱好，平时下班也是归心似箭地回家陪老婆带孩子。然而，那天的你，却慢条斯理地拿起了我的记账薄翻阅起来。当看到账页上那被涂改、刀刮、挖补的数字，嘴里不断地发出：啧，啧啧，啧啧啧……的叹息声。果不出所料，你对我说道：作为一名会计，这样的记账，是不行的啊，我的同志。难看且不说，这记账也太不规范了吧？
不就是记账嘛，又不是搞展览，只要不出数字差错，用得着那么穷讲究吗？嘴里却说，我改正、我更正。等我有时间一定改哈。你将账簿往桌上一甩说，改——现在！你将翻开的账页高高举起，在大家眼前不停地晃动，大声地说道，看看。才翻几篇账页，就硬性涂改、刀刮、挖补，这怎么行？
我说，明天吧，你冷冷地说：不行，他们可以走，你必须留下。他向同事们挥挥手，面无表情地对我说，账页重抄——立马！我无可奈何地对大家摇摇头，心有不甘地看着他们离去的背影。办公室里剩下我俩，你对我“嘿嘿”一笑，说道，不就是少喝一口酒，少吃一片肉，少唱一首歌的功夫嘛，耽误不了。我很是窝火、气恼，虽有万般无奈，却也只能坐下，开始重新抄那些刀刮、涂改、挖补的账页。你说，不急的哈，抄完后，咱哥俩出去喝两杯。我也想吃肉嘎嘎，也想喝几杯啤酒润润喉咙。
当一页又一页整洁、工整、美观、漂亮的账页出现在我眼中的时候，心中的喜悦竟比一杯酒醉人，比一块肉爽心。你使劲地拍我肩，哈哈大笑后夸奖道，账页干净了，心里是不是特别的爽，人都要精神一些。就在我沉浸于工整美观账页的时候，你突然又问了我一句，你知道人穿衣服，为什么要系好每一颗扣子吗？我好茫然。这做账与纽扣有什么关系呢？你一拳击在我胸膛说，走，喝酒去。有些事不急于回答，想想就好。
许多年过去，我也很久未见到你了，但是系好每一颗纽扣是我每天必做的事。