□张龙
听闻永仁县中和镇直苴村的赛装节千年不变，并且办成了中国彝族赛装发源地，办成了世界上最古老的乡村“T台”。每年的正月十五日，千人参赛，万人围观，年年如此。因地处偏远，交通不便，当地政府曾把赛装节搬到镇上，搬到永仁县城举办，甚至搬到县城附近的国家四A级风景名胜区方山。却弄不出赛装节的原有味道。大量游客依然不辞辛劳，赶往当地观看。
这真是有些奇了，于是，驱车前往，想看个究竟。
到了中和镇政府所在地，看见一排排新建的四五层高的楼房，规划有致，颇有小县城的气派。同行告诉我，还有二十多公里。又是一路纵深前行，峡谷奇深，人烟稀疏，感觉越来越偏僻。窗外，大自然的淳朴之美徐徐展现，山更青更饱满，天更高更湛蓝，哗哗的河水清澈见底。路边的田地，种有小麦、蔬菜，却没有大棚、滴灌等，还是二三十年前山区农村普遍的粗放种植方式。
直苴村坐落在半山梁上，全是一色的小青瓦土木结构建筑，没有高楼洋房，一律坐北朝南。与周围的自然山水浑然一体，呈现出独特的村落风味。
戏台搭在村边的林间。此时离开幕还早，却已人山人海。一块不大的平台，后面是一片呈扇形的坡地，是天然的舞台。周围有十多棵古朴苍苍的百年老树，又粗又高，就像铁塔，枝叶却稀疏，徒添了舞台的别样风情。老树名叫滇朴，是云南省重点保护的珍稀树木。说来奇怪，滇朴树在其它地方都很零散，唯有这里，数量最多，长得又壮。据介绍，滇朴小的时候，生长非常快，长大后，却很缓慢。
资料显示，直苴村只有1600多人，却有23个村民小组，居住很分散，彝族人居多，占99％。赛装节已有一千三百多年的历史。一年一度，赛装仪式盛大。同时举行跳脚、顶肩、穿花衣、双拐、穿针、耙田、捆驮子、拔树藤、射弩等。
据永仁县原文联主席文芳聪介绍，赛装节的初衷是直苴人过完年后，三三两两集聚到大树下，祭祖送鬼，开春祈福，男的喝酒吃肉，女人们则边刺绣边唠嗑。渐渐的人多了，就有了猎物、弩弓、篾具、铁具、农产品等展示和交换。男人们身穿羊皮褂，女人们则穿上自己亲手缝制了一年的衣裙，跳舞，唱歌。大家在心里暗暗相互比较、评判，逐渐演变成了赛装节。每到正月十五，松明脂彻夜通明，葫芦笙声声悠扬，男女老少手拉手，肩并肩，围成圆圈，逆时针方向转动，阵容可大可小，“打跳打到太阳落，跳脚跳到月当空”。使用的乐器有葫芦笙、二胡、笛子、月琴等。
因为居住分散，平时难得一见。于是，赛装节也成了青年男女结识、联姻的大好时节。
节目一开始，气势就极度恢弘，我被深深吸引住了。爷爷奶奶队、母亲队、娃娃队、汉子队依次上场。
在汉子的表演中，我看到彪悍、刚阳、生猛。看到了肩抬背扛，看到了刀耕火种，犁田，狩猎。看到了坚毅与顽强。每一个男人，都是铮铮铁骨。每一个男人，都是一座大山。
从女人的舞蹈中，我看到了妩媚与温柔，慈爱与娟秀。看到了提蓝背筐，织布缝衣，淘米做饭，打油磨面，孝老扶儒。
在他们共同的舞蹈中，我看到了丰收的喜悦，看到了祥和与快乐，看到了老人与小孩一模一样的笑脸，看到了青年男女擦出火花的相互倾慕和欣赏。
赛装节的特点非常明显。
一是没有评委。既然有比赛，就要有裁判。我在来路上就想，舞台前应该设有一长桌，供资深评委正襟危坐，评审，亮分。这里没有，真正的评委，只在心怡的对方心中。
二是人人都是演员。既然是赛装，那么服装就应该由专业的设计师来设计，由裁缝大师缝制。上台的也肯定是受过专业训练的演员，尤其是引领主流的漂漂亮亮的女演员。都不是，这里的人们，上到八九十岁的耄耋老人，下到刚学会走路的小孩，人人都是演员。
三是比赛阵容大，时间长。到了这一天，不用宣传鼓动，人们自会赶来，天亮就到不算早，天黑才拢不算晚。
四是刺绣之美，让人心动。直苴素有“赛装之源，刺绣之乡”的美誉。赛装节为彝族刺绣的展示提供了平台，使这一刺绣文化得以延续和传承。这里流传着一句话：“开始会说话就会唱歌，开始会拿线就会绣花”。彝族女孩3岁以后就开始跟大人学习刺绣，一生与针线为伴。在刺绣之前，从不在布面上起稿描图，只凭腹稿和经验，信手而绣，看见什么，就绣什么，想到什么，就绣什么。时间一长，却能练出布局精美，造型灵动，用色和谐的熟练技艺。用心而绣，绣出千般妩媚，修出万种风情。
我很惊讶这里的山水，更惊讶这里的人们。在舞动中，他们的眼神，深深地打动了我。赛装节之所以能一赛千年，就是因为在舞动中，有一种旁观者无法模仿的轻松与洒脱。这种轻松与洒脱，让他们精神百倍，神采飞扬，一赛千年。