□罗光红
“打牙祭”之意就是偶尔享用丰盛的菜肴。在物质生活极大丰富的今天，这个词语早已不用了。但在上世纪七十年代，那个吃大锅饭、靠挣工分吃饭的年月，“打牙祭”便是全村人那双双饥饿的眼睛里盼望已久的美味佳肴。
从我记事起，我就知道：生产队建了一个面积约十亩大的四合院的养猪场，养了二百多头猪，光是饲养员就有四、五个人；还修了三个羊圈，有二百多只黑山羊，专职放羊人有四人。每年按收购价卖给公社食品收购站几十头猪、几十只羊后，在“端午节”“火把节”“冬至节”都要杀上几头猪或几只羊，分给各家各户“打牙祭”。
记得在我上小学之前的“端午节”那天，队里杀了三头大肥猪，顿时各家各户老老少少心里像吃了蜜一般的舒畅，脸上早乐开了花。
中午饭后，母亲拿着提篼，牵着我的手，兴高采烈地朝生产队的社房奔去。
分肉就在生产队的社房院坝里，屋檐下放了几张条凳，刮洗干净、破开的猪肉就摊在条凳上，墙上小黑板上写着：每人二斤。院坝中央，烈日下早已站着长龙般的排队人群，大多戴着篾帽、草帽，看得出人人脸上流着汗、挂着笑，大家都眼巴巴地盯着条凳上的肥猪肉，巴不得早点分到手。我当时也是异常的兴奋，像小鸟一般，跟着队里的小伙伴在院坝里疯跑。
那天下午，母亲拿着分回的肉，切了一半，抹了盐巴吊在柱头上；另外一半肉煮熟后，切成片，炒了一大碗的蒜苗回锅肉；还煮了一大甑米饭，配了些素菜。一家人狼吞虎咽地打着牙祭，像过年似的，心里又高兴又激动，眼里充满了希望的光芒：像在告诉你，生活虽然清苦，但有了时隔几个月一次的“打牙祭”，日子还是有奔头。
后来，我上完小学二年级，暑假里，正赶上“火把节”，队里跟往常一样，杀羊子，分羊肉。那天，恰巧父母都很忙，叫我去社房院坝里，把分的羊肉领回来。
分的羊肉不多，人平一斤肉。我拿着提篼，里面装着的羊肉散发着阵阵的羊膻味，熏得我直流口水，已有很长时间没有吃肉了，饥饿的肚子也在咕咕响。我正蹦蹦跳跳地朝回家的小路上走着，忽然，“汪、汪”两声，一条大黄狗向我追来，眼里射着凶光，像要吃人一般，看来是想吃我手里提着的羊肉。我顿时吓得心都要蹦出来了，赶紧不要命的跑，后面大黄狗却疯狂地追，边追边吼叫；眼看要追上我了，我丢了羊肉，没魂似的箭一般疯跑……跑了一段路,回头一看,狗不见了,羊肉也不见了,只剩个空提篼。我焦急万分，一屁股坐在地上放声大哭起来，心想：羊肉被狗吃了，回家咋办？越想越觉得气，越想越觉得委屈……
我的哭声惊动了队里人,邻居张婶闻讯赶来，立刻弯下身，把我从地上拉起来,帮我把脸上的泪水抹去，拍了拍我屁股上的尘土,安慰我不要哭了,说破财免灾。看到张婶憨厚的面容，慈祥的目光，一想到被狗叼去的羊肉，我忍不住还想哭。随后，母亲风急风火地赶来了，眼里早噙满了焦急和怜爱的泪水，痛心地说：“莫哭了，不怪你，你还小，不该让你去拿羊肉的。”
回到家里，家里人人都拉长着脸，眼里像有万般的无奈和绝望，心里像压了块千斤重的石头一样，都不说话。我心里也是难受极了，鼻子酸酸的眼泪直流……
太阳快落山了,想不到张婶给家里端了一碗羊肉萝卜汤来，一家人对张婶是感激不尽。父母脸上顿时又写满了笑。吃着张婶家的羊肉汤，想着被狗叼去的羊肉，虽有万般的遗憾，但还是觉得心里暖洋洋的。
上世纪八十年代初，家庭联产承包责任制开始实行了，生产队里的猪、羊、牛全卖了，养猪场、羊圈、牛圈全撤了。再也吃不到队里分的“打牙祭”的猪肉、羊肉了。
四十多年过去了，随着经济的发展，物质生活极大的丰富了，各种肉食、大米、蔬菜、水果，各种货物摆满了农贸市场，摆满了大小超市。寻常百姓家的餐桌上，只要你想吃肉，每天每顿都可以吃。
每当面对餐桌上丰盛的肉食，我心里便会充满了无限的感慨，在感恩幸福生活的同时，常常会想起小时候生产队“打牙祭”分肉时的往事，想起家里人在艰苦的岁月里“打牙祭”的幸福时光。
今年初，我回到家里，九十多岁的母亲满脸皱纹、满头白发，拉着我的手，含着泪说：“你张婶去世了。”我顿时语塞，鼻子酸酸的，眼前仿佛又出现了小时候“打牙祭”分的羊肉被狗叼去的场景，出现了张婶和蔼可亲，帮我抹眼泪，端送羊肉萝卜汤的场面……