□张季平
多年前的事了。同我相邻的一户农民有四口人：一个婆婆，我们也叫她婆婆；一个年轻人，我们叫他大哥；还有他的妻子莲和他们的小女儿雅雅。
我去过那间屋子。那是因为那屋里每天都有小提琴声音振动着我的耳膜。那亮丽的音色，流畅的旋律，听得出是来自一个有修为的人。于是，在一个月光皎洁的夜晚，我成了不速之客，进了大哥的家门。
大哥坐在铺着稻草的床上看着谱子拉小提琴。那谱架，一看就知道是大哥自己用竹子做的。曲子是西哈努克亲王颂扬我们伟大祖国的《怀念中国》。我进门后，大哥立身起来，一手握琴，一手举起拿着弓的手，让我坐，有些难为情地说：对不起，没有板凳，更没有椅子、沙发，只有请你坐床上啦。
天哟！这哪里是床。我屁股刚搭上去就感到凹凹凸凸梗得大腿的肌肉和屁股痛。他的床，是用竹子和小树杆搭成，再铺上一层谷草，谷草上有床粗篾席；枕头是一摞杂志上搁了几张报纸……我没声张，屁股上的肌肉和神经调整好了适合自己的地方，开始欣赏他拉小提琴……
早就听说大哥是国家三年生活困难时期，在一所中等专业学校压缩回乡的。
琴声悠扬。那是中秋月圆后的日子，琴声在月光下回旋婉转……人们迈过了酷热的夏天，收割了丰收的季节，到了夜晚，身着长衣长裤，也感到冷浸浸的凉。但大哥屋内却显得温暖，甚至给我亲切的意味。像那盏用驼鸟牌蓝黑墨水瓶做的煤油灯燃放出的光芒一般。
当莲背着雅雅从厨房出来的时候，圈里的猪儿已经在猪槽边统统统地吃起晚宴来了。我想像得出，那猪有了食物，无论好坏，一嘴一叼，一叼一口，一双耳朵高兴得一抛一甩。他们家的这只猪，骨架子已长成大猪，每天多加些粮食，再喂几个月，就可以卖过年猪了……
那个时候的农村，年年都有青黄不接的饥荒月份；也是猪儿缺食少饲料的日子。莲在城里的几个亲戚家里搁上个瓦缸，每天上午收工后第一件事便是挑着木桶去收潲水回来喂猪；后来，又想到小时候自己吃过枸叶树的嫩叶子，便同大哥一道，拿着梆着弯弯镰刀的长竹竿在重龙山二龙山打枸叶。莲把那枸叶切得细细的煮后喂猪。
大哥的莲娇小贤惠，里里外外一把手。她上过小学，但喜欢大哥支持大哥鼓励大哥读书和拉琴。累和苦的事她自告奋勇去做。洗衣做饭的时候她常常唱“洪湖水呀浪呀么浪打浪……”哪里放坝坝电影，哪里有唱歌跳舞，再远的路，她也背着娃娃去看。两口子这么多年，没吵过嘴、红过脸……
当时农村要求每家每户都养猪，墙壁上刷的石灰字标语写的是“猪多肥多粮食才多”。那时候各家各户养的猪就是活宝，十分珍贵。养猪太不容易，比养娃娃费心淘神得多。猪的饲料，一天三顿，全是煮熟了来喂，哪像现在有专门的猪饲料哟。人生了病，可以自己扛一扛；猪生了病，必是找兽医上门打针。一日复一日，付出的劳动不说，单是煮猪食的柴火钱，卖猪的那点钱都补不回来。
今天是个好日子。一家人要去大东门屠宰场卖过年猪了。
赶猪出圈的时候，猪儿知道自己要挨刀，不情愿的蹬起脚爪爪，不出圈门。大哥和莲，一个抓起猪的两只耳朵拖，一个按着猪屁股推，猪裂开嗓子大声嘶叫。赶到门前的土坝坝里，猪拱着泥土，这儿嗅嗅鼻子，那儿啃啃泥巴，一条卷起的小尾巴甩来甩去，女儿雅雅看见了，高兴得直跳跃。
走在竹荫河边的小路上，雅雅高兴得不看路，一会儿，看到像灯笼一样红的太阳落在了河水里，河面波光粼粼，还听得到鱼儿跃出水面的声音；一会儿，又看到地里刚出土的麦苗绿绿翠翠的卷着像菊花，要去摘，莲把她拉回来，要她看着路吆猪，并叫她学赶猪的声音……
大哥卖过几年过年猪了。他家的猪不肥，没啥子肉，虽不是瘦骨嶙嶙，但确实是只有骨架子，两只后腿吊起的褶皱皮皮，松松垮垮，没有鼓起紧绵绵肥嘟嘟的肉。更别说催肥了！催肥猪的办法，大哥知道也明白：平时得喂粮食；猪出圈（栏）前三个月，每天喂金灿灿的包谷，开初，一天半斤，后来一斤、一斤半，最后那半把个月，每天喂两斤、三斤。照这样喂，那硬是看到肉往猪身上膘……哪个不懂这样催猪猪肥得快长得快呢？可是，家里的粮罐子里有那么多粮食吗？荷包里有那份钱财垫底吗？没有嘛！所以那时候，直到现在，大哥都认为：变猪，不要到他们家里来。
往年卖过年猪，都是大哥亲自吆。今年添了蹦蹦跳的雅雅，倒是别有一番情趣。雅雅长大了，会帮爸爸妈妈吆过年猪啦。大哥希望，女儿长大读农大，毕业后办个现代化的养猪场，大规模的养猪。现在这样养猪不值得，太劳神！太伤人！
收肥猪那公事人，四十出头，络腮胡子，方正脸，是县食品公司的工作人员。每条送来的猪，离得老远，他就看准了你今天喂了几瓢装在猪的肚子里——卖肥猪称重，是称猪空肚皮的体重，所以要扣除喂进食物的重量。
大哥在新华书店畜牧专柜买了两本书，自己先学习，他向往着女儿办个现代化养猪场……