图片由AI生成
□王明新
草甸子·简易房
1975年，我由知青招工来到渤海湾畔的黄河入海口，成为一名石油钻井工人。钻井队在黄河大坝下，一个用简易房围成的小院里。简易房以竹竿做骨架，用芦苇编成的苇箔作墙，内墙抹一层黄泥，外墙抹一层石灰，房顶盖一层油毡纸。一个班十几个男人，住在一个大通间里。钻井队四周是一人多深的芦苇，莽莽苍苍，远处有一片柳树林，隐隐约约。后来，我才知道这地方叫孤岛。东营市建市后，孤岛设镇，隶属东营市河口区。
那时候钻井队条件还十分艰苦，除了土豆、大白菜外，一年四季也难得吃到点新鲜蔬菜。这年冬天，钻井队的值班车坏了，吃光了土豆和白菜，我们一连吃了一个多星期盐水煮黄豆。熬过冬天，几场春雨过后，休班的时候，师傅们把我带进了那片柳树林，我惊喜地发现，柳树的树干上长着一只只黄澄澄的大蘑菇。师傅们把蘑菇采下来，从头上摘下安全帽放进去，回到钻井队，从食堂里要来几个干辣椒与野蘑菇一起在水桶里煮，再撒上一把盐，煮出一桶香喷喷的野味。那真是一顿美餐，一顿“大餐”。
孤岛的雨季来势迅猛。简易房漏雨，每当下雨，宿舍里就热闹起来了。我们各自在床顶上扯一块塑料布，将四只角吊在房顶上，然后把脸盆、水桶、饭盒、刷牙缸子等大小器皿都动员起来，在地上摆开，叮咚、当啷、噼啪、咕咚的声音从白天响彻整夜。觉睡得胆战心惊，因为睡一会儿就要爬起来把塑料布里的水倒出来，否则，水越积越多，终会承受不住一下子浇在床上。那时，只能把被褥翻过来，床的这头湿了就换到另一头继续睡。等一觉醒来，外面早已是艳阳高照，宿舍里依然叮咚有声，几只癞蛤蟆招呼也不打就大摇大摆地爬进宿舍，不时地“呜哇”叫一声。如果持续下几天，床底下不知何时还会蹿出几枝绿色植物。正睡得浑然不觉时，植物的叶片悄无声息地拱到耳朵边上，睁眼一看，原来是芦苇，嫩绿的叶片正吐着清香的气息。
孤岛这地方除了芦苇多，再就是蚊子多，不仅多而且个头大。上班时，钻井队人人都穿着厚厚的细帆布工作服，但根本无法抵挡蚊子的进攻。不管白天还是夜里，蚊子像轰炸机群，轮番向正在作业的我们扑来。最可怕的是如果哪天下起了蒙蒙细雨，蚊子被纷乱的雨从苇丛中驱赶出来，成群结队，不停地向我们发起攻击。我们不得不一边施工，一边用戴着湿漉漉手套的手驱赶蚊子，但两只手根本忙不过来。身体有些部位常常红肿一片，从夏天到秋天，反复折磨着你。
钻井队需要经常搬迁，正像一首歌里唱的那样，“哪里有石油，哪里就是我的家”。简易房最大的好处是造价低、搬家方便，但夏不隔热冬不挡寒也毋庸置疑。钻井队施工的井场无遮无拦，夏天白花花的太阳晒着，巴掌大的阴凉也找不到一块。顶着太阳干了一天活，没处躲没处藏，工作服湿了干、干了湿，一天不知道要轮转几次。好不容易熬到下班，一边往宿舍走，一边想象着屋顶下面那片阴凉，谁知一打开宿舍门，就像烧了很久的巨大蒸笼，一股热浪从里面扑出来，那时，恨不能找个地缝钻进去。
黄河入海口风大，一天到晚，刮得昏天黑地。到了冬天，为了御寒，每个班都会焊个铁炉子，炉子连接火墙，火墙连接烟囱。工人们用气焊把油桶切掉三分之一，装上原油，安放在炉子边上，油桶下面焊个闸门。闸门打开，让原油细细地往炉子里流，炉火一天二十四小时熊熊燃烧，炉板被烧得通明，让四面透风的简易房温暖了许多。钻井工人天天与泥浆打交道，手套从来没干过，下了班就把手套放在火墙上烤，有时候也烤工鞋和袜子。烧原油烟大，用不了多久，烟囱就会被油烟堵塞。工人们想了个办法，用细钢丝绳拴根螺栓续进烟囱里，在房顶上安装个滑轮，钢丝绳从滑轮上顺下来，过几天就拽着钢丝绳来回扯几下，浓重的黑烟带着大片烟尘从烟囱里冒出来，整个钻井队的小院像下了一场“黑雪”。
孤岛有条河穿境而过，叫神仙沟，是黄河最早入海的通道之一。得益于黄河水携带的大量泥沙，孤岛成了黄河入海口这片盐碱滩上的异数，土质肥沃，植被丰富，除了芦苇，还有大片的紫花苜蓿、灌木、各种野草和杂树林，是一片草甸子。我们在钻台上施工，有时候会看到一两个放马姑娘，她们放牧着军马，或悠然自得地在草地上徜徉，或一阵旋风般赶着马群从草地上掠过。据说这些姑娘大都与我一样是城市来的知青。钻井队鲜有女工，工人们常常一年也难得看到一次女人。这些放牧军马的姑娘虽然离得远，但还是会引起我们许多浪漫的遐思。有人撮起嘴吹起了口哨，有人可着嗓子冲着远天远地嗷嗷喊上几声。可惜，口哨声和喊声被轰轰隆隆的钻机声所淹没，那些姑娘根本听不到。
放马姑娘、草甸子、钻井架、神仙沟，这些充满新鲜感的人和事物，时时冲击着我，我开始迷恋上了写诗。当我的第一首诗歌在油田创办的报纸上发表出来，工人们争着传看的时候，更加激发了我写诗的热情。我床头上时刻放着纸和笔，有时候下了零点班，吃完夜餐关灯睡觉，躺在床上忽然来了灵感，也会急忙摸到纸笔在黑暗中记下来，担心第二天忘掉。再后来，钻井队开生产会，会前我试着把自己写的诗朗诵给工人听。工人们大都只有小学文化，开始我还担心他们能否听明白，没想到，一首诗朗诵完，会场响起了热烈的掌声。自此，钻井队开大会时为工人朗诵诗就成了我的保留节目。
除夕夜·零点班
当上钻井工人的第一个除夕，我所在的钻井队二班上零点班，这是我第一次在家乡之外的地方过年。到了井场，按照岗位分工登上钻台检查、交接，然后开班前会。就要接班时，班长扫了大伙一眼，突然说：“有会包饺子的吗？”
过年吃饺子，是中国人的传统。下午各班已经从食堂领了面粉和饺子馅，我们班上零点班，如果不提前把饺子包出来，第二天下班人困马乏不说，现包也来不及。而我们接班之前的那段时间必须睡觉，所以要想第二天一下班就能吃上热气腾腾的饺子，只有留下人完成这一任务。
十几条汉子默不作声。
我心里动了一下。小的时候，家里一年吃两次饺子，一次自然是过年，另一次就是冬至了。即使日子再难，母亲也会想法在这两个节日让我们吃顿饺子，因此我每次都会热切期盼。母亲包饺子的时候，我从不当看客，擀皮、裹馅、捏饺子，渐渐地都学会了。
刚分到钻井队，也许是想表现表现吧，于是我说：“我会。”
声音不大，但班长还是听见了，他看了我一眼，说：“你回去吧，下了班我们回去有饺子吃就算你完成任务。”
我像领受一项重大使命，没说话，转身离开井场，霎时就被浓浓的夜色吞没。从井场到宿舍是我们在芦苇荡里踩出来的一条羊肠小道。夜风撩拨着没过头顶的芦苇，嘈嘈切切，羊肠小道蛇行于苇丛之间，没有月亮，脚下的路模糊不清，走起来磕磕绊绊。望着无边无际的黑暗，我突然胆怯起来，站在原地，迟疑着想退回去，但转念一想：初来乍到，不能让人说我是个胆小鬼。于是，硬着头皮向芦苇深处走去。正胆战心惊地走着，一只惊飞的夜鸟突然从脚下射出去，把一串尖利的叫声留在夜空里，我浑身一哆嗦，心扑通扑通狂跳不止。小时候听来的鬼怪故事，这时候也一个个轮番从脑海中往外冒……当初，油田去知青农场招工，不少人都摇头，他们说：那地方荒无人烟，走半天看不见个人影；女人就更稀罕了，找媳妇要坐上汽车去几百里外的纺纱厂。消息的真实性我不得而知，但不满二十岁的我对外面的世界充满向往，便义无反顾地报了名。
为了壮胆，我对着漆黑的夜空唱起歌来：我们走在大路上，意气风发斗志昂扬……一座座青山紧相连，一朵朵白云绕山间……唱完一首换另一首，就这样边走边唱。唱得豪情满怀，唱得热血激荡，什么黑暗，什么鬼怪，全都荡然无存。
当那几排泛着淡淡白色的简易房出现在眼前时，一颗心慢慢平复下来。回到宿舍，什么都顾不上，拽亮宿舍唯一一盏二百瓦的电灯泡，把自己床上的铺盖卷起来放到别人床上，找来仅有的几张报纸铺在床板上，然后就开始了一个人的劳作：去外面的蓄水池提水、和面、揉面、擀皮，再把一只只饺子包出来，一分钟也不敢耽搁，全身心地投入其中，生怕师傅们下班回来完不成任务。直到用塑料布钉的窗户泛起淡淡的白，我知道天快亮了，而此时所有的面和饺子馅都变成了饺子，摆满整整一张床板，还有一柳条箱盖，我终于松了口气。
忽然听到门响，还没等我起身，师傅们就把我围了起来。为了赶时间，顾不上精雕细琢，饺子包得自然不好看，尤其包到后来，甚至有点不像样子。看着一个个丑陋的饺子，我有点不好意思地低下了头，但师傅们谁也没嫌弃，全都朝我赞许地笑了，还有人向我竖起了大拇指。
槐花香·诗歌节
后来，我调离了钻井队，也离开了孤岛，成为一名新闻工作者，后来又一次次回到孤岛进行采访，对孤岛也有了更多的了解。
孤岛并非海中的岛屿。1934年，黄河在利津一带大决口，洪水向东北方向涌入渤海，汹涌的洪水冲出三条海沟：神仙沟、甜水沟、宋春荣沟。洪水与渤海海水一起把一块新淤积出来的陆地三面围住，一边是神仙沟，一边是甜水沟，东边是大海，孤岛由此得名。
上世纪五十年代，孤岛还荒无人烟，到处是一人多高的芦苇，风吹草低，狐奔兔蹿，野鸭成群，还有野驴嘶鸣。每年秋天都会有无数外乡人，赶着马车驴车，拉着人力车，推着独轮车，再后来是开着三轮或四轮的拖拉机，从天南地北、从四面八方，成群结队向孤岛集结。他们拖家带口，一路上锅碗瓢盆交响。到了孤岛后先安营扎寨，搭建棚屋，埋锅起灶，然后是打苇子，圈地盘。每天天还不亮，女人就起身点火做饭了，男人吃饱喝足，抡圆了臂膀，把芦苇一片片放倒，在秋天的阳光下晾晒，女人送水送饭看家，小孩子满世界跑闹，声声狗吠，袅袅炊烟，荒无人烟的茫茫芦苇荡，一时间成了一个充满人间烟火的巨大村落。直到天寒地冻，这些打苇子的人才收拾行囊，满载着一座座小山似的芦苇启程。拖拉机突突响着，长鞭一声声炸开，蹄声得得，铃声叮当，人喊，马嘶，驴叫，狗咬，那是一个无比隆重的丰收庆典！芦苇浑身都是宝，编席、织箔、盖房子，还是造纸的好材料。
1959年，因为看中这里的环境和气候，军区在这建立军马场。战士们风餐露宿，种下一株株刺槐的幼苗，撒下一粒粒紫花苜蓿的种子，开辟牧场，是这里最早的拓荒者。1960年，政府动员七个地市的三千多名共青团员和优秀青年，开赴孤岛地区，天当被，地当床，植树造林，播种希望。尤其1976年至1985年间，广大官兵和孤岛镇的干部群众，采取人工种植与机械撒播相结合的方式，播下希望的种子，种子生根发芽，逐渐形成一个十万多亩、亚洲最大的人工刺槐林。
每年春天，仿佛是一夜之间，孤岛的十万亩刺槐林瞬间绽放，串串槐花如漫天飞雪，铺天盖地，“雪”在飞，香气也在飞，无孔不入的香气，让人陶醉。成群结队、三三两两的人来此踏青、赏花，追赶花季的放蜂人，不等槐花开放，就急匆匆从四面八方赶来，在刺槐林中安营扎寨，酿造又一年的幸福和甜蜜。期间，采油队、压气站、变电所的姑娘来买蜂蜜，钻井队、作业队、地调队的小伙子也来买蜂蜜，在刺槐林的深处，伴随着花香鸟语，每年发生多少比蜂蜜更香更甜的爱情故事，谁又能说得清？
孤岛的刺槐林有一种特殊现象，刺槐每长到一定年头就会突然大面积死去，据说这是因为它们的根系穿过黄河携带来的肥沃土壤后，深入到了大海留下的含有大量盐碱的土壤所致。只是，它们倒下去的时候也把种子留了下来，因此来年春天，就会有一株株刺槐的幼苗破土而出，几年后又是一片新的刺槐林。一片片成年的大树悲壮地倒下，一丛丛幼苗倔强地拔地而起，大自然的生死轮回，每年都在这里轰轰烈烈地如期上演，生意味着死，死孕育着生，生生不息。
随着时代的发展，在石油工人和孤岛群众的不断努力下，黄河口这片盐碱荒滩早已是绿树成荫，当年孤岛的这片刺槐林也不断扩大着面积。每当槐花飘飞的季节，纷纷扬扬的槐花借着风力，飘落神仙沟，然后顺流而下。其时，小河两岸的迎春花开了，杏花开了，桃花开了，樱花也开了，花瓣如淅淅沥沥的春雨，满河的流光溢彩，满河扑鼻的香气，这样的场景要持续一两个月，成为孤岛镇的一大美景。
“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回……”上世纪九十年代，孤岛槐花节诞生，后来演变成了诗歌节，再往后成了全国性的诗歌盛会。每到槐花飘香的时节，全国各地的诗人或乘飞机，或坐高铁，或自驾车，从四面八方云集孤岛，慷慨激昂，吟诗作赋。
据有关资料记载，刺槐原产美国，之后传入欧洲，十九世纪才传入我国，这也是它被称为“洋槐”的原因。可见，刺槐的生命力是何等强大，它们适应环境的能力更是非比寻常！当然，世界东方的这片热土也慷慨地接纳了它，滋养了它，让它在这里安家落户，一代又一代繁衍生息。
正如同石油工人一般，无论环境多么恶劣，多么荒凉、多么贫瘠，哪里有石油哪里就有他们的身影。在盐碱荒滩，在漫漫沙海，在茫茫戈壁，在无人区，“我为祖国献石油”的歌声越唱越响，直冲云霄！