◎徐海蛟
这部书从一个叫庄周的人开始。
当我着手准备《生而有趣》的写作，于稿纸上列出一长串名字，第一个就是“庄周”。
是的，就是那个庄周——那个自诩为漆园小吏的庄周；那个拒绝担任国相，却以捕鸟、打鱼、编织草鞋为生的庄周；那个躲在陋巷里高谈阔论，跑到濠水桥上与惠施争辩“子非鱼，安知鱼之乐？”的庄周。
为什么偏偏是他？为什么非得是他？理由说来并不复杂，他开创了一种为自己的活法。人类文明历经七八千年，开创自己活法的人寥寥无几。这种活法究竟是怎样的呢？用浅显易懂的话讲，是一种与万物平等的没有偏见的活，一种独与天地精神往来的活。他不以权势、地位高下衡量生活成败，不以财富、功业大小衡量生命价值，更不以大众评判决定人生进退。他一生追求无用，尽管置身纷扰人间，却依然获得了生命彻底的逍遥。许多年后，我们重新认识庄周，实在是为了重新认识两个重要的关于人的问题：人何以为人？人活一世究竟为了什么？当我们试图将这两个问题抛给庄周，庄周站在秋水边笑而不语，其实他早已给出了明晰的答案。
庄周的世界里有一棵大栎树，遮天蔽日，可供数千头牛在树荫下栖息。它之所以能长这么大，纯粹因为是一棵无用的散木，它的枝干不能作栋梁椽柱，也无诱人的香气和美味的果实；正因为是一棵散木，它才得以避开刀斧的砍伐，躲过贪婪的觊觎。千百年后，它的枝干还在不断地向着史册深处绵延。
有另外一些人，另外一些同样具备着勃勃生趣的人，也走到了这棵庄周的大树下。天高云淡，他们坐在这无用的散木落下的绿荫里。五月的小南风扑面而来，他们无所事事，并不觉得生命正在被无意义地虚掷。他们明白，来到生命里的无意义，有时恰恰就是存在的意义。那些闲、静，那些漫无目的的幻想……都给生命以留白。因为留白，生命才从无穷无尽的目的中挣脱出来，获得自然的恩赐，回到淳朴的状态，就像天地间的一棵树、一条河流、一块石头，大多数时候都是漫无目的的，静静地领受日光和雨露，领受时间给予的一切。这些人是嵇康、陶潜、王维、苏轼、张岱、李渔、八大山人、袁枚……当然，还有另外一些不愿透露姓名的人。
庄周曾经讲过一个令人深思的寓言。南海的大帝名叫倏，北海的大帝名叫忽，中央的大帝名叫浑沌。倏与忽时常相会于浑沌处，浑沌对待他们很是殷勤与友好。倏和忽在一起商量报答浑沌的恩情。他们发觉浑沌是一个浑然一体的形象，就开始琢磨：“人人有眼、耳、口、鼻七个孔窍，用来看、听、吃、呼吸，唯独浑沌没有。不如我们为他凿开七窍吧！”他们说干就干，每天凿出一个孔窍；凿到第七天，浑沌死了。
“浑沌之死”是一个结局悲伤的故事，这个寓言昭示着人类天真的“逝去”。尽管如此，现实并非全然悲观。有一天庄周发现，他那棵参天的散木下闲坐着的这些人，他们依然葆有着作为人的天真，那种对生的热忱，那种对万物生灵的仁慈，都留在了这些人的身体里，他们目光清澈，心儿就像一泓清泉。
确实，不管嵇康、陶潜、王维、苏轼，还是张岱、李渔、袁枚……都在庄子精神的感召下走向了生命的旷野。他们的人生有各样遭际，命运对他们也各有厚薄，尤其在大时代的转折中，有些人经历了家国破碎，有些人经受了生死考验。但不管命运的风暴如何捶打着身心，这些生命都像一把锋利的刀子，穿过狭窄逼仄的骨头间的缝隙后，依然锋芒闪闪。在乱世中，在风雨如晦的路口，他们仍未被风暴所裹挟，而是寻得了自己的活法，尊崇本心的指引，并让人生散发出馨香。嵇康傲视权贵，弃贵族身份如敝屣，却乐意厕身于柳树下的锻铁炉旁，挥洒着闪亮的汗水，这当然是生命的另一种值得。王维在辋川的烟云中放下了不可承受的命运之重，在看过一千次青山和青山上的白云后，终于明白名声、功绩、爵位、财富、世人的认可……皆不过是一粒粒尘埃，风一吹也就散了。
苏轼从黄州的泥淖中走了出来，他终于悟到何谓生命的真谛：是承天寺那一小片月色，是长江上无尽的清风和晚霞。当苏轼将前面数十年功名一步一步踩到脚下，踩成一条坚实的路时，当苏轼怀着“一蓑烟雨任平生”的心境在沙湖道上迎接一场滂沱的雨时，他是注定要成为天地间一个伟岸的生命——苏东坡。张岱从国破家亡的幻灭和绝望中跌跌撞撞地走出来，从钟鸣鼎食跌入食不果腹，他却坦然接纳了富贵的风流云散，并重新找回人的尊严。李渔则在贫瘠的生命土壤里，开掘出独属于自己的生活，他以“生活的艺术”成就了“艺术的生活”这个了不起的命题。这独一份的生活同样启示了袁枚，也让后来者相信大地上的诗意栖居仍然可以接续。袁枚在这番可能性鼓动下，于生命的壮年辞了官，到随园完成了充满性灵与诗意的一生。
这是一股起自天末的长风，也是一条从庄周故里发源的悠久的河流。这是九种人生，是九个关于自我安顿的故事。自庄周开始，这些天地间的生命就保留了听风、看云、仰望星空的姿态。这也是一股穿过整部中国文化史的风，所过处，文明的长河中闪现出动人的涟漪。
我写《生而有趣：中国风度与自在生活》这部书，确实想探讨处于内卷时代的人如何寻回一份遗失的诗意和尊严。曾几何时，人类的生活只剩下谋生这一目的了？在疲于奔命的人间，我们是否还有权利重新探讨“生之艺术”？是否还能重新追问“生之意义”？
九个人，九种生命范式。他们用自身的活法，诠释了一个当下仍然适用的真理：在命运磨折、时代崩坏面前，一个人依然可以活出有趣来。这份有趣包括但不限于返回自然，聆听雨落向屋檐的声音，一年看九十九次落日，和一朵云对坐半个时辰……这份有趣也包括遵照内心的指引生活，大可不必在乎周遭的看法；这份有趣也包括一意孤行走到貌似无意义的路上去，你输掉了六十个金币，却拥抱了一枚旷野里的月亮。
《生而有趣》，作者：徐海蛟，出版：河南文艺出版社