□陈宏宙
1997年12月,人民文学出版社正式推出《白鹿原(修订本)》,该书版权页标注:“1997年12月北京第2版、1997年12月北京第九次印刷”。当年12月25日,《文艺报》第152期发布官方消息,公布第四届茅盾文学奖获奖名单,《白鹿原(修订本)》位列其中。
细心的读者发现,修订本末尾新增一行落款:“1997.11.修订于长安”。1997年的“长安”,既可泛指西安,也是西安市下辖的长安县(今西安市长安区)专属地名。纵观陈忠实各类作品落款,向来标注具体翔实:如“小寨”指代其曾任职的郊区文化馆驻地,“西蒋村”“原下”为其故里,等等。唯独《白鹿原》修订本的“长安”落款语义模糊,究竟是泛称西安,还是特指具体地点?
翻阅现有陈忠实研究文献,仅有何启治、邢小利等少数学者简略提及,陈忠实曾隐居西安郊野静心修订书稿,并未明确具体地点。笔者梳理史料时发现,1998年第4期《当代》刊发李下叔《捡几片岁月的叶子——我所知道的<白鹿原>写作过程》一文中明确记载:“九七年十一月四日傍晚,他(陈忠实)打电话告诉我,《白鹿原》评上了茅盾奖,要出修订本,他正在长安县城边的市工疗修改。”据此可确定,1997年11月陈忠实修订《白鹿原》的准确地点,为西安市工人疗养院。
修订场地:
西安市工人疗养院的环境与沿革
“市工疗”,全称为西安市工人疗养院,现名西安工会医院,始建于1953年。该院坐落于原长安县韦曲镇西北,上世纪九十年代远离城区喧嚣,院内林木繁茂、环境清幽,是适宜静心创作的静养之地。该院建筑为苏联援建的欧式风格,历经近三十年的改造更新,原址风貌虽已变迁,但院址仍位于今西安市东仪路与西部大道十字东南角。
全程见证者:
萧建安与修订日常
笔者辗转联系、寻访院内资深职工,最终找到关键的亲历者——该院退休职工、陕西省作协会员萧建安。他与陈忠实自1993年相识,二人志趣相投、交往密切。据萧建安回忆,1997年11月初,陕西省作协主席陈忠实由医院保卫科工作人员陪同到访疗养院,由他全程接待安置。陈忠实被安排在疗养院东南台103房间居住。
此次修订工作,陈忠实采用直接在一本初版《白鹿原》书上批注的方式完成,而非在稿纸上誊改修订。这一细节,与邢小利《走进历史的陈忠实》(陕西人民出版社2024年4月版)中“他是在《白鹿原》第一版书上修改的,不是在稿纸上修改”的记载完全吻合。
陈忠实原定在此驻留一月左右,实际仅居住不足二十天,便完成了全部修订工作。为潜心打磨书稿、避免外界纷扰,陈忠实特意嘱托萧建安,切勿向院领导及外人透露自己在此修订书稿的事宜,这也是该院多数老职工都对此事全然不知的核心原因。
修订期间,陈忠实感念旧友,主动致电1986年在长安县采风收集素材时结识的老友李下叔,告知修订与参评茅盾文学奖的事情。正是这通电话,留下了珍贵的文字记录,为考证修订地提供了关键线索。
陈忠实完成《白鹿原》全部修订工作以后,悄然离开西安市工人疗养院。值得一提的是,柳青曾于1975年在该院东南台疗养创作,陈忠实此番驻留修订,无意间与自己尊崇的文学前辈完成了一场跨越二十余年的时空呼应。
2026年5月26日,笔者再次拜访萧建安。萧建安向笔者展示了他与陈忠实的合影、陈忠实到访长安活动留影,以及陈忠实为其题写的“高蹈风尘”书法作品。随后,萧建安引荐笔者拜访董颖夫。董颖夫详述了陈忠实助力保护柳青故居、墓园的相关往事。谈及当年疗养院探望经历,董颖夫回忆,他曾询问陈忠实为何接受书稿修订要求,这一细节也与张新钰的回忆相互印证,还原了作者当年修订书稿的心境。
寻访缘起:
李媛彬促成修订静地
萧建安全程负责陈忠实修订期间的后勤保障,但并未参与选址对接。陈忠实为何选定西安市工人疗养院修订书稿呢?
笔者经多方寻访,找到了选址、接引的核心人物——李媛彬。李媛彬长期从事公安、政法工作,并坚持业余文学创作。1992年7月,长安县作协成立,时任作协副秘书长的她,负责邀请陈忠实、贾平凹等知名作家出席成立大会,由此与陈忠实结缘。此后多年,工作岗位虽几经调整,李媛彬与陈忠实的交往却从未中断。她曾多次邀请陈忠实为系统内文学爱好者授课,反响热烈。
1997年11月,接到第四届茅奖评委会修订《白鹿原》的要求后,陈忠实致电已调任西安市公安局工作的李媛彬,嘱托其帮忙寻找一处安静清幽、少受打扰的场地。二人一同敲定了西安市工人疗养院。彼时疗养院由外部主体承包经营,李媛彬委托当地友人对接院方,并于次日陪同陈忠实抵达疗养院。
岁月漫长,萧建安、李媛彬二人已无法精准回忆陈忠实入驻疗养院的具体日期,1997年11月4日陈忠实致电李下叔,成为可考证的最早明确时间节点。时隔近三十年,萧、李二人对陈忠实停留时长的记忆略有出入,属于正常记忆偏差。
修订定稿与茅盾文学奖收官
1997年12月19日,第四届茅盾文学奖获奖名单揭晓,《白鹿原(修订本)》成功获奖。修订本于12月中旬正式出版。1998年3月11日《中华读书报》刊发编辑何启治《欣喜·理解·企盼》一文,明确记载:陈忠实仅对书稿删改两三千字。1998年4月20日,第四届茅盾文学奖颁奖大会在北京人民大会堂隆重举行,陈忠实亲临现场领奖。至此,《白鹿原》正式奠定中国当代经典长篇小说的文学地位,成为陕西文学乃至中国当代文学史上的标杆之作。