■章玲燕
国庆节，我独自去爬了城郊那座山。
山不算高，但坡陡。石阶窄而陡，一级一级地往上摞，摞进半山腰的云雾里。路边的树已经开始变色了。枫香树的叶子从边缘往中间红，像是谁拿了一支蘸了朱砂的笔，一点一点地描；银杏却黄得干脆，一夜之间整棵树都亮了起来，风一吹，金黄的叶子打着旋儿落下来，铺了半条山道。我踩在落叶上走，脚下沙沙地响，像是踩着无数片薄薄的秋天。
爬到半山腰的时候，停下来歇脚。回头望，来时的路已经被树遮住了大半，只看见层层叠叠的树冠，深深浅浅地铺着，从脚下的翠绿一直铺到远处的灰蓝。再往远处看，城市的轮廓渐渐清晰起来，楼房矮了，街道细了，车流成了缓缓移动的细线。王安石写：“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。”此刻，我站在半山腰，浮云还在头顶飘着，可远处的山河已经慢慢铺开了。
继续往上走，石阶越来越窄，两边的树也越来越密。有几棵老松树从石缝里长出来，树干虬曲着，枝丫伸向路中间，像是在为爬山的人搭一道天然的凉棚。林子深处传来几声鸟鸣，短促而清亮，叫一声停一声，像是在给爬山的人打拍子。山风从谷底吹上来，带着松脂的苦香和落叶的干爽，吹在脸上，凉而不寒，整个人都清醒了。
走到山脊的时候，视野忽然打开了。一侧是连绵的群山，远远近近地摞着，近处的还看得见深绿和金黄交织的树冠，远处的已经融成了一片灰蓝，和天边的云连在一起，分不清哪里是山、哪里是天。另一侧是开阔的平原，稻田、村庄、河流、公路，像一幅铺开的画卷，安安静静地展在那里。稻田已经收了大半，金黄的稻茬和还没来得及收割的稻田交错着，在阳光下泛着深浅不一的光。有炊烟从村庄里升起来，细细的，白白的，在暮色将临的天幕下缓缓散开。那些远远近近的山峦，一重一重地铺开，像大地缓慢的呼吸，从脚下一直绵延到天际。我忽然想起杜甫写“会当凌绝顶，一览众山小”的时候，正是盛唐气象。一个落第的年轻人望着泰山，心里装着天下。
下山的时候，太阳已经偏西了。金色的光从西边的山头斜过来，打在满山的秋叶上，红的更红，黄的更黄，整座山像是被镀了一层暖融融的光。我一路走一路看，觉得这座山不像是一座山，倒像是一个安静的老人，把秋天所有的颜色都收在身上，不声不响地站在那里，等着人来，也等着人走。
那天，我没有站在广场上，没有坐在电视机前。我只是一个人爬了一座山，站在山脊上，看了看这片土地。它安安静静的，稻田收了，柿子红了，炊烟升起来了。秋天的山不说话，秋天的叶也不说话，可它们都在替这片土地上的人，说着同一句话。我把这句话放在心里，对着远处的群山，轻轻地念了一遍。