■李其云
外婆家门前那座小石桥，弯弯地横在小河上，像浅浅的月亮，外婆叫它“月亮桥”。桥很老了，石板被脚底磨得光滑，边缘长着青苔。桥不高，水涨时几乎贴着桥下，水浅时，桥的影子落在河上，弯弯的，像极了天上的月亮。
小时候，外婆背着我过桥。她走得慢，一步一步踩得很实。走到桥中央，她停下来，指着水面：“乖，别踩下去，那是外婆的桥。”
我低头看，水里的月亮被风吹散了，碎成十几片弯弯的光。风停以后，光又聚拢回来，重新弯成一钩月，静静地躺在水底。
外婆一辈子没出过远门。她出生在这个村子，嫁到这个村子里，在这座桥上走过几万遍。年轻时挑着担子过桥卖菜，中年时牵着母亲的手过桥赶集，老了以后拄着拐杖过桥，去看河对岸和她吵了一辈子又和了一辈子好的老姐妹。桥不高，路不远，可外婆的一生都在这座桥上走来走去。
有一年中秋，月亮特别圆。外婆搬了竹椅坐在桥头，把我搂在怀里。月亮从东边山头升起来，照亮了河面，照亮了田里的稻穗，月光最后落在桥上——桥的影子落在水里，月亮也映在水里，仿佛在对望着。外婆说：“你看，天上一个月亮，水里一个月亮，桥在中间，把两个月亮连起来了。”
那时的我不懂什么叫“连起来”，只觉得水里的月亮好看，总想伸手去捞。外婆攥住我的手，说：“月亮是给人看的，不是给人拿的。”
后来我长大了，每年中秋才回来。每次回来，外婆都站在桥头等我。她老了，背驼了，像一棵被风吹弯的老树。可她的眼睛还是亮的，远远看见我，就笑了，笑得满脸褶子挤在一起，像月光落在水面上泛起的波纹。
外婆走的那年中秋，月亮也是圆的。我从城里赶回来，过了桥，走进院子，看见竹椅还在桥头，上面搭着外婆常穿的那件灰蓝色外套。外套上落了一层薄薄的桂花。那天晚上我坐在桥上，低头看水里的月亮。水很静，月亮清清楚楚地圆在那里，和很多年前一模一样。我忽然想起外婆的话——“别踩下去，那是外婆的桥。”
水里的月亮还在，可外婆不在了。桥也还在，青苔又深了些，石板边缘细细的裂缝也在那里。杜甫在《月夜忆舍弟》中写道：“露从今夜白，月是故乡明。”故乡的月亮为什么明？因为月光底下有一座桥，桥上有外婆走过的痕迹，桥下有我和外婆一起看过的月光。
月还在，桥还在。水里的月亮静静地泊着，等着一个人跨过去。那个人，是外婆，也是我。原来，人跨过这桥，不只是从此岸到彼岸，也是从被爱走向懂得爱。