■高 涛
近两年,骑行热席卷小县城。
有晨曦骑行的上班族,有晚间的亲子骑行,还有半专业的多年骑行者在打卡比赛……骑行自行车款型、品牌,五花八门,价位不一。或概因低成本,又减肥、锻炼身体,且比健步走走得远,眼界开阔,还既可独行,也可约伴,真是一举多得。连日来,趁秋高气爽,伴习习晚风,我骑上自行车,穿梭夜色笼罩的县城大街小巷,别有一番滋味。
县城不大,两三条大道,四五条主街。新旧城距离,虽骑行仅十余分钟,却是迥异的两幅景象。
旧城区,原住民、老人多。人流主要集中在上午的菜市场、接送孩子上学放学的路口,晚上的公园、广场。我白天骑行上班,时常看到很多老人在超市门前排长队,领打折鸡蛋。当白日人流、车流和喧嚣褪去,夜晚的街巷,除南什字、国府夜市、昔日最繁华的东方红大街,其余就变得车流稀疏,街道清冷。
新城区,天刚亮,一部分车流驶出高陵,去往西安市区,连地铁也挤满了人。一部分人,骑行电动车,到老城区送孩子上学、自己上班。但到了晚上,车辆川流不息,从南向北,从北往南,人们重回到新商圈。一盏盏路灯,亮眼璀璨,照耀着散步闲谈的市民,和草坪上追逐嬉戏的孩童,构成了县城夜晚最热闹的人间图景,平凡又治愈。
边骑行边看,沿街商铺藏着小县城最真实的变化。曾经熟悉的老店不知何时关了门,卷帘门上贴着“出租”“转让”,无声地诉说着落幕的无奈。一条街一条街骑过去,也看见有店正装修。美甲坊、健身中心、养生茶馆、宠物医院、老年餐桌……一家家新店悄然出现,带着全新的姿态迎接市井烟火。新旧交替,本就是最真实的民生百态。市场浪潮中,抖音、流量、直播带货……新名词、新业态、新方式,映射出时代发展变迁,也越来越适配于年轻人、新城区、新需求。
骑到高陵牌楼下,看见停车位尚有不少余位。以前停车,转好几个圈都停不了。如今开始收停车费,车位不再难找。真不知以前那么多的车,都去哪儿了?总归感受到,少了车水马龙,没有了拥堵嘈杂,整座县城明显节奏慢下来,人的脚步变慢了,心态不卷了。空闲时间多了,心不忙碌浮躁了,日子反倒生出一种从容、健康的韵味,小城仿佛换了底色。
骑行最大的妙处,在享受耳边呼呼的风。晚风、微风,拂身而过,吹起衣衫,不由猛蹬几圈,顿觉年轻十几岁。虽偶遇零星雨点,簌簌落下,却细密、轻柔,不疾不徐。小雨浸润过的小城,洗去夏日燥热,抚平内心烦乱,空气愈发清爽,夜色也更加温柔迷人。
骑行路上,偶遇熟人,简单驻足,挥挥手,打个招呼,寒暄三两句,问候过后,继续上路。淡然的问候、恰到好处的疏离,让我读懂了成年人的处世新常态。年少时爱热闹、无话不谈;长大后渐渐懂得,浅浅相遇、淡淡相交,互不打扰、各自安好,便是人与人舒服、默契的相处模式。不必刻意寒暄,不再强行合群,分寸感里的简约从容,是淡然,是坦然,也是历经世事后的欣然。
骑行一个小时,转转停停,基本就骑遍了县城。比起健步走,骑行更轻快,看见夜色掩映下的人间百态,每个人都是生活最本真的模样。摊贩日复一日坚守,为生计辛劳;年轻食客举杯庆祝,欢喜畅谈;广场上孩童的自由奔跑,场边大人的陪伴守护……小小县城,没有都市繁华,却比寂静乡村热闹,有独属于自己的鲜活节奏。家家户户在柴米油盐三餐四季里将日子过得有滋有味。
夜色渐深,折返往回骑。人生如骑行,从不是一帆风顺,也不是事事求圆满。前些年生活热气腾腾,如今爱平凡、简单日子;偶尔虽有风雨,但这些从不是阻碍。只要适时调整心态,练就一颗平常心、平和心,就能活出本真味。骑行热闹时尽情热爱,无人陪伴清冷时坦然自处,落幕时从容,新生时满怀期待,这就是最好的人间行走。