□王妤薇 西安铁一中滨河学校初三新睿（6）班
“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长寂静的雨巷。”竹为骨，纸为面，桐油为韵，水墨为裳。素净雅致的油纸伞穿行雨巷，人影与伞影温柔相融，朦胧唯美，尽显独有的东方诗意。
清风拂过岁月，勾起我浓浓的乡愁。故乡白墙黛瓦、古巷青苔遍布，推开老旧木门，清爽的桐油香扑面而来，水墨纹样的油纸伞静静陈列，盛满了我的儿时温柔记忆。外婆是制作油纸伞的老手艺人。她执笔在伞面挥洒丹青，勾勒灵动神龙、唯美落霞，绘出秋水长天的诗意景致。上油、晾晒、打磨，一把精致的油纸伞，往往需要耗费外婆数周心血。我曾劝外婆购买成品，不必辛苦手工制作，外婆却告诉我，机器能复刻伞的模样，却复刻不了手工的温度，这份老祖宗的手艺，值得用心传承。细腻的墨痕、遒劲的风骨，让我深深沉醉。长大后我远赴都市，偶然寻觅油纸伞，却发现市面的成品色彩艳俗、质感浮夸，早已褪去传统油纸伞的素雅韵味。店家只求好看的话语，让我满心唏嘘，也让我担忧这门古老手艺渐渐落寞。但我始终坚信，油纸伞从未远去。它藏着中式浪漫与美好寓意：油纸谐音“有子”，竹骨寓意平安高升，圆伞象征团圆美满。
油纸伞撑起的不仅是一方晴空，更是华夏千年的文化底蕴与古人风骨。我辈少年当坚守文化自信，以微薄之力，守护这份独一无二的东方风雅与文脉传承。
指导老师 吉小勇