■王丽
傍晚下班回家，进电梯的时候习惯性地抬头看了一眼那面镜子。
它不大，贴在正对门的那面墙上，不锈钢边框，有些地方的涂层已经磨掉了，露出底下灰白的金属。镜面上有几道细长的划痕，不仔细看不会发现，但在某种光线下会显出来。有人以为是污渍，伸手去擦，擦不掉，才意识到是划痕——像是发生过什么，被它记住了。
每天乘电梯上上下下，总会看到有人在镜子里看自己。有人在镜子里整理头发，有人抿嘴唇，有人对镜子叹一口气，也有人匆匆扫一眼就把目光移开，像怕被什么捕捉到。
有一回，一个年轻妈妈抱着孩子进来，孩子哭个不停，怎么哄都哄不住。她抬头看了一眼镜子里的自己，表情立刻绷住了，像是在确认了什么之后又把情绪收了回去。那个调整大约只有两秒，然后她把孩子的头轻轻按在自己肩上，没有再说话。电梯到了她的楼层，她抱着孩子出去，出门前又回头看了一眼镜子，这次眼角微微松了一下。
那面镜子在电梯里待了很多年，见过所有人都不戴面具时的样子。
某一层的一个男人，穿西装打领带，每天早上进电梯时总是笑着。有一天他在镜子里看了一眼自己，脸上的笑还在，但比刚才暗了一些，像一张纸被反复折叠后留下的折痕。那种笑在电梯到了一楼的时候已经完全换成了另一种更标准的弧度。
楼下还有一个老太太，腿脚不好，走得很慢。她每次进来都不看镜子，低着头扶着扶手，像是怕看见什么。有一次电梯里只有我们两个人，她忽然抬头看了一眼，愣了一下，又迅速低下头。我在旁边假装什么都没看见。后来我猜她可能很久没有认真看过自己了。
镜子从来不说话，只是照着。无论你是笑着进来还是哭着进来，它都反射出一张一模一样的脸。你整理头发时它跟着你抬手，你叹气时它跟着你皱眉，你转身之后它又恢复了空白。
有一回电梯坏了，停了一整天。第二天修好了，那面镜子被擦得干干净净，边框也重新安过了。电梯里恢复了正常运作，人来人往，镜子里再次映出不同的脸。生活继续。镜子也在继续。
深夜回家，电梯里空无一人。我站在镜子面前，看见自己的脸在灯光下显得有些疲惫。我没有整理头发，没有叹气，只是站着看了几秒。那几秒里，我忽然觉得，这面镜子见过的人比我多得多。它见过有人把情绪收回去，有人把笑换了个弧度，有人把自己变成了另外一个人。它见过所有被藏起来的东西。
所有人都在镜子里看见自己，但没有人真正看过那面镜子。它一直在那里，不提醒，不点破，只是安静地陪着每一个进来的人。
到家了，电梯门打开，我走出去。身后那面镜子还在亮着，等着下一个进来的人，替他照出那张已经准备好了的脸。