□菊心朵 西安曲江康桥学校十年级
暑假我们全家自驾去甘南，第一天在高速服务区歇脚时，我跟姐姐说：“每次旅行结束后，我都想回到出发的时刻。”
所以朋友，当你读到这篇文字时，我大概率已经如我所愿，从旅行的最后一天回到了第一天。等着我的不再是旅行落幕的失落，不再是余额不足的暑假，不再是即将开启的高中生活，也不再是和姐姐又一场不知归期的分别。
此刻我或许正坐在羊皮筏子上，背对兰州的夕阳，顺着黄河波涛一路漂向中山桥；或许起了大早，正酣畅地吃一碗兰州牛肉面。
要是你读得晚些，我可能已经到了桑科草原。不知是正和阿米贡洪牧场的小黑猫并肩晒太阳，还是裹着羽绒服，在漫天繁星里找寻巨大的天蝎座。也可能我已经到了川甘交界的郎木寺镇，和满街萍水相逢的游人一起，为天边突现的双彩虹与日照金山惊呼雀跃。
再晚些读到，我或许正在扎尕那半山腰的仙女滩放飞无人机，或是走进了润吾沟峡谷。瀑布倾盆而下，雨伞根本挡不住，劈头盖脸浇得浑身透湿，半点也不“润吾”。峡谷里清冽潮湿的气息裹着周身，我只能暗暗祈祷，别让感冒加重成发烧。
要是你深夜才刷到，我应该正在代巴村的藏式民宿里，和一只横冲直撞的蜘蛛周旋。再往后，我们一家或许正漫步在夜晚的武都街头，我牵着姐姐的手走在白龙江边，柳枝拂过头顶，城市灯火朦胧，四周的群山隐在夜色里。姐姐说这里的夜色像“迷雾剧场”，住在这样的小城其实也挺好。我清楚回西安没几天我们就要分别，她又要回到地球另一端，一别好久。好多话没说出口，不知道下次再这样手牵手，要等多少年。我围着姐姐跑跑跳跳，爸妈回头笑说，海拔一降下来，这孩子就活泛了……说不定等你读完这些文字，我还能再吹一遍那晚的风。
要是你终究没看到这篇文字，或是没读完，也没关系。愿你总有一天，能和心爱的人一同亲历这一切，去感受那里的山川与烟火。相信我，那里的一切都有灵性。
时间不多了，好多话留着以后慢慢说。我们要从服务区出发赶路了，再不走，天黑前就到不了兰州了……
指导老师 贺梦