图片来源：图虫创意（由AI生成）
□石 颢
塬上有两棵千岁高寿的桧柏，我们村在塬东头的桧柏东边。村的西、北、东三面，齐齐地排着六条沟，每条沟的底里都汪一眼像星星般的泉。没通自来水前，塬上人的命，是系在沟底泉上的。
记得那时，村里人家户户备瓮，多的备三只，少的备两只。大瓮装六担水，小瓮装两担水。晴天里，从沟泉里担来备足雨天雪天的吃水。雨天雪天，弯扭、陡峭、一人宽的沟路，人下不去，下去了也上不来。担水扁担叫水担。一根削扁的木头，两头箍铁环，环下悬钩。水担压在肩上，钩子挂着水桶。桶先是木的，后来变成了铁的。
下沟担水，是庄户人每天清早或傍晚必做的功课。大人一人担两桶水，孩子两个人抬一桶水。我家那水担中段，油亮油亮的，不是漆，是祖父的肩、父亲的肩、我的肩，一层一层汗渍养出来的。摸上去，滑得不像木头，倒像包了层老茧。泉口石槽边上，打水的人排着队。沟路上，担水的人、抬水的人，连成一条断断续续的线。从塬边望下去，那线一颤一颤的，犹如大地绷紧的琴弦，每一颤，都弹出一滴汗。担一趟水，来回少说走八里路。特别是回来的那趟，上坡路，路面仅一人宽，身子往前倾，骨头都酸痛。
我家院门前沟底的那眼泉，叫陡沟凉泉。三伏天晌午，泉水清幽幽的，掬一捧喝下去，比冰镇矿泉水还凉爽，爽得人激灵一下，浑身无比舒坦。数九寒天的泉水，像打开的保温杯，丝丝缕缕热气从杯里冒出，喝在嘴里，觉不着一点冰冷。村里人家用这水酿的醋，绵软酸香；酿黄酒、烧白酒，酒香醇厚浓郁，回味有甘。
五岁那年夏天的一个清晨，我头一回跟父亲去凉泉担水。泉在糜面石的沟崖底里，清亮亮的从一个蛤蟆嘴似的石缝里咕咕嘟嘟地涌出，在一个一间屋子大小，一桶多深的石池子歇歇，再从石池西角一个碗粗的壑口流出，流进草和藤条盖着的沟底。我第一次摸那石池子的沿和壁，指肚滑进去，光光滑滑的，像摸到了时间的手印。
我问父亲：“这泉是啥时候就有的？”他说：“从开天辟地那阵就有的。”我又问：“这装水的石池子是谁挖的？”父亲说：“那不是挖的，是咱村里先人用錾子和锤子叮咣叮咣凿的。”槽水面上漂着枯叶、枯枝、鸟毛、兔毛、羊毛、牛毛，还有蝌蚪、小青蛙。父亲拿勺舀着往桶里装水前，先将这些漂浮物舀着倒在槽外的草中。桶里的水，便明净得望得到底。
我十一岁时，父亲就让我跟大我两岁的姐姐下沟去抬家里的吃水。头回抬一桶水回家，半路上我气短、腿软、汗淌得跟淋着雨似的，只能是走一段路，歇一阵劲。姐姐骂我偷奸耍滑。我歪着脖子回家，往祖父脚边一蹲，嘟囔道：“我再不抬水去了。”祖父拿烟锅敲敲鞋底，眼皮都没抬：“那你就好好念书。念出去，吃自来水。”
后来，姐姐出嫁，父亲又病了。一家人的吃水，就落在我一个人的肩上。慢悠悠的四年里，每个星期天，我都得把家里的水瓮灌满，够一家人吃六天。起初，担一担水，身子汗流的如虚脱，两大瓮水担满，腿软得迈不前去。担过两月，汗流得不那么凶了，腿也不再软了，还觉得精神了许多。只是，我仍不乐意干这活。父亲就拿祖父说过的话激励我：“那你就好好念书。念出去，吃自来水。等你弟弟长大了，替你下沟担水。”
无奈，我便一边发狠念书，一边把这苦活撑着干下去。
热天担水还好，冬天就真遭罪。零下二十度的天气，从沟底担一担水上沟，水洒在沟路上，眨眼就结冰。一不小心，脚底一滑，人一个趔趄，不是摔倒在地，就是把桶里一半水洒在路上。我一手攥紧水担，一手捏根木棍，一步一步，踩实踏稳着走。沟路上，一坨一坨的冰，担着两桶水走，心就提在嗓子眼。村里年年有担水的人滚沟。人滚落到沟底，轻的摔伤，重的摔折骨头。水桶滚下去，没一个不被磕碰烂的。
后来包产到户，各家把牛羊骡驴吆到沟泉边上饮水。家里缺劳力的女人，农闲时搭伙结伴，把要洗的衣物带到沟泉边从泉里舀水洗。三伏天晌午，没人下沟担水，村里爱干净的小伙，溜到泉边，舀水冲凉洗身子。
不知多少年间，村里人就是吃用这水。怕不干净，就拿“不干不净，吃了没病”的俗话宽慰自己。说来也怪，肥皂、香皂、洗衣粉、洗衣液没进村那会儿，还真没听说谁吃了这水闹肚子痛的事。
塬上的气候，冬干年湿。冬干，是从暮秋到大寒前，天不落雨和雪。年湿，是大寒至立春里，天才落几场雪。雪后，冒热气的泉眼和它半里路内的泉流，仍不见雪，依旧冬日的苍凉。即便三九四九的大冷天，泉里的水也不结冰，还温温的可直接喝。这水装桶里，担着忽闪忽闪上到塬上，桶外却结一层薄冰。这大概就是老天的厚道。要不，这大冷天里，光在泉边凿冰窟窿，就够费劲了。
有泉水的沟底都很窄。从沟底最里头往沟口走，沟底竟慢慢宽阔起来，地势也是越走越低。泉流短的流三四里，长的流五六里，曲里拐弯着流。这在缺雨的黄土高原腹地，倒是养眼的景致。沟底的春，比塬上早到。草绿了，花开了，柳条软了，鸟叫兽跑，热闹得跟赶集似的，给村里人添了清欢，也添了盼头。
我考上大学那年，担水的担子就落在小我五岁的弟弟肩上。不料，那年泉水上了塬。弟弟不用再遭下沟担水那份罪了。塬上人像城里人一样吃上、用上了自来水。
村里六眼泉，有两眼泉流像檩条般粗。水上塬工程仅用了它们五分之一的水，剩下的流到沟外，流入小河。村里搞小流域治理，引进一家农业公司，在这两股泉流经过的沟口筑了坝，蓄水成塘，种了荷，养了鱼。荷花开的日子，沟梁上绿得淌油。百十亩大的荷塘里，白天水鸟聚堆，傍晚蛙声一片，看景的人一拨一拨地来。这藏在山旮旯里的优美自然与田园风光，给村子添了诗情画意。村里返乡创业的能人，打理着川坮、梁坪、塬面上的樱桃园、桃园、杏园、甜瓜园、苹果园、柿子园，都沾了这两座荷塘的光。来荷塘观光的人，顺路进村转转，捎些瓜果回去。
自来水流到锅里，还是那股子味儿，清冽甘甜，滑溜溜的。熬的粥，香味直往鼻孔钻。做的豆腐，嫩白筋道，豆香浓得化不开，城里人专门开车来买。把泉水引到家家户户，沟底那眼老石槽就空了。去年我去看，槽底积了薄薄一层黄土，长了几株瘦瘦的狗尾巴草。风过来，草摇一摇，像是替那泉眼，跟塬上人打招呼。