□王兴伟
梧桐帖
李煜说，“寂寞梧桐深院锁清秋”。面对风中飘舞的黄叶，一大片一大片落在地上，就连叶柄都熟得彻底。本以为，这堆积的黄金能让人想起秋天的锣鼓，那不远的稻田里，还残留着谷子丰收之后的气息。一定有人立在寒秋之上，唱着欢快的歌谣。
可惜情绪也是相对的。对于南唐后主来说，诗词已无法承载家国的重量，有的只是身世飘零，宛如飞在空中的梧桐叶，不知落在什么地方，又将被什么样的霜雪捶打。一地梧桐，一地寂寞；又好像一页又一页被掀开的旧事，在岁月中变了颜色。
“一句梧桐美，种满金陵城。”一千多年后，梧桐在他原来的旧都，成了人们争先观看的风景。高大的梧桐，从春到秋，各有风味。站在人声鼎沸处，一棵棵梧桐成了繁华的代名词。人们摆姿势拍照，说留一点时光影像，而关于梧桐的传说，都成了历史的注释。或许观景的人并不在乎过去，他们只在梧桐树下缓缓而行，没有放不下的恩怨情仇，只有一颗欣赏风景、活在当下的心。
这早已与李煜无关。李煜的梧桐，已不是现在的梧桐。他的窗外，绝看不见这灯火辉煌。
李清照写：“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。”梧桐似乎天生带着愁思。小时候，我家门前栽着一棵。夏天，它舒展宽大的叶子，像一把打开的大伞，遮挡炎炎烈日，也遮挡突然而降的大雨。即使旁边有坚硬的石头，它也使劲生长。可它并没有赢得父亲的青睐。过路的人说，这棵树好大，父亲轻描淡写回一句：就是没啥用。有一年，家里想造打谷子的“搭斗”，还差材料。我说，那棵梧桐呢？父亲瞧也没瞧，说那哪行？木质松泡，经不起打。我说，夏天还可以乘凉吧？父亲又说，你没看到，那叶面上满是灰，还爬满毛毛虫。自此，对梧桐，我也敬而远之。
后来，从农村到了城市，发现很多地方都栽着高大的梧桐，我很是不解。直到秋天深处，午后或黄昏，金色的梧桐铺满天空，落叶随意撒在人行道上，竟构成一片独特的空间。一脚踩上去，似能感受到生命的悸动，那些干枯叶子发出的声响，像一曲秋天的壮歌。“一声梧叶一声秋”，也许这才是时光赋予梧桐的意义。面对梧桐，面对飘零的树叶，走在夕阳西下，暂时忘却一切，只留下一个悠长的背影。鸟儿张开翅膀，剪出一声又一声清脆，时光仿佛在将一块透明幕布无限拉长。
如果说银杏叶是上天寄来的信笺，那么梧桐则是对大地的宏大抒情。那么直接，那么悠长，像一首治愈伤痛的诗。倘若李煜穿越时空而来，看见金色的梧桐叶，从打开的大门一直铺到厚厚的书页上，或许也会释然一笑，提笔重新抒写、审视自己的一生。
松针章
与梧桐相比，松树虽一根根倔强地向外伸展，却没那么惹人注目。直等到秋冬，针叶黄了，稀稀疏疏掉落地上，像是在为大地披上一件绒袄。我曾疑心，孟郊写《游子吟》时，或许也看见一根根掉落的松针，横躺在大地上，缝出了不一样的色彩。睹物思人，才有“临行密密缝，意恐迟迟归”的深情。
乡村长大的孩子，对松树再熟悉不过。高大的松树长满山坡，枝蔓横生。小时家里煮饭用的柴火多为松枝，用完了，母亲就会吩咐我们上山拾柴，松枝虽细小，但连着茂密的松针，没几枝就能绑成大大一捆，扛回家，还会得到母亲五分钱的奖赏。我曾仔细观察过松针，虽有些扎人，但不会扎出口子。有时我们故意扯一把攥在手里，往颈子上轻轻一扫，痒酥酥的，有一种说不出的感觉。
当然，我还是更喜欢落在地上的松针，软软地铺了一层。邻居老阿婆爱用耙梳把它们薅在一起，装进背篼，用绳子扣好，蹒跚地一步一步背回家。有好几次，我看见松针在她的灶头里冒出红红的火苗，油锅嗤嗤作响，知道那时她的饭熟了，菜也熟了。阿婆有个儿子，常年在外，她的日子多是一个人过。有时我们这帮孩子饿了，家里的饭还没熟，就会推开她的篱笆门，她都毫不吝啬地为我们舀上饭，笑眯眯地看着我们吃，仿佛我们都是她幼小的孩子。当然，看见她耙松针的时候，我们也会主动为她耙，帮她背。她去世后，我们还能看见她家灶头边，堆着小山似的松针。后来有年寒冬，那堆松针被她儿子叫人搬到院坝，成了人们烤火的材料。看着高高蹿起的火苗，我仿佛又看见阿婆那张慈祥、皱纹密布的脸，化成袅袅上升的青烟。那以后，我好像再没见过那样壮观的松针堆了。
杨万里说：“仰看松梢数松子，不妨更与数松针。”往后多年，我一直都在低头向前，没有时间去坡上看那高耸的松树，更不用说数那些散落的松针了。有时，在路上遇到，也如过客般擦肩而过。松针似乎从我的记忆中筛除了一般，即使回老家，看见一路的山，也没人提起。再次想起松针，已是十多年后。有同窗来访，请他吃饭，在蒸笼里发现了横卧着的松针，湿漉漉的，挂着露珠一样的蒸馏水。记忆便瞬间被拉回从前，想起松树上，沙沙作响的松针，在风中从枝丫上斜落。见我紧盯着松针，他说时间煮酒，每咽下一杯，我们就老去一分。话完，我们举起杯子狠狠碰了一下。喝完，我说，下次来，请你喝松针酒……
“枫叶流丹燃烈火，松针滴翠傲苍穹。”记不起是谁写的诗了，只想到松针那傲立的形象。世间万物相通，松的种类有很多，但松针的形态甚少不同。我想，那一根根松针，正像一件件信物，传递着时光的讯息，弥合着岁月的缝隙，让这烟火缭绕的人间，美得更加如诗如幻。
槐树札
“这是全世界最美的一片，最珍奇，最宝贵的一片……”纪弦的《一片槐树叶》饱含深情，而我却不知该怎么描绘它。记得儿时村头有一棵老槐树，孩童们会爬上去坐在分杈处，摘一片槐树叶放在口中，使劲地吹出声音来。原本粗糙的树干，甚至被我们爬得光滑了，玩够了自然梭下来，各自回家，好像一会儿就把这老槐树忘得干净。
槐树叶与槐花的世界不同。大人们有时摘下槐花，和着米面一起蒸，吃起来十分美味，可惜这样的时候不多。槐树叶好像根本没有人注意，一任它在风中变黄、飘落。“弱柳青槐拂地垂，佳气红尘暗天起。”卢照邻写的槐树叶，透着长安的繁华，与我心目中的槐树叶完全两个样。倒是黄庭坚的槐树叶更接近我们的生活，“日永知槐夏，云黄喜麦秋。”不过他所表达的喜悦，我还未在槐树下体验过。只觉得叶子就是叶子，从春到冬，就那么生长，凋零，直至腐烂。它们从未离开过村头，像一种静默得让人心疼的坚守。这让我想起父亲，一辈子在老家的土地里，走得最远的地方是镇上。就像那些槐树叶，随着时间的推移，没有人会想起它。它的孤独属于那片山野，被山冈上的风一阵一阵吹散。
有一段时间，老槐树变得与众不同。那是永强意外发现它的分杈处缠着两根红布，树下面，有蜡烛燃过、纸钱烧过的残迹。他对我说，这下我们不能爬了。我说，为什么？他回答，这槐树被人拜成神树了。神，我大概是知道一些的，父亲经常在我耳边唠叨，说人要有敬畏之心，不能亵渎神灵。我曾问他，神是什么样子的？他说就像《西游记》里的太上老君，人的所有行为和生命都被他们捏在掌心里。那时的我，刚看过连环画《聊斋》和《封神演义》，自然不敢造次。后来长大，认知更新，但对于像槐树那般的生命有了更深刻的体会，所以即便现在，我也会敬而远之。
后来回村，村头的老槐树不见了，心里有些惦念。问人才知道好多年前就枯了，去年硬是自己倒了。世界充满了偶然，这棵庇佑我们长大的树，连同那些褪色、已经腐烂、一碰就粉的红布，都被后来负责新村环境卫生的人拖走处理了。不知怎的，我脑海里浮现出一位老者，在风雨中踽踽向前，然后颓然倒下……
“薄暮宅门前，槐花深一寸。”事物总是辩证的，在老家再也看不见这样的美景了，但槐树叶还在不同的地方滋长着。在城市公园，我见过许多长势很好的槐树，没有旁逸斜出的丫枝。夏天，蓬勃的叶子摆动；秋天，黄绿相间地飘落在地，别有一番滋味。槐树下，有人静坐、私语，拍着照片、视频。槐树的故事，有了更长、更精彩的剧情。“人间炎热无来处，赢得轩窗分外清。”如今，一片槐树叶，与我而言更像一页摊开的信，就是一片温暖的回忆。