■石杰
教学楼前桂花丛中的金蕊，风一吹，甜润的香气，顺着敞开的窗户，教室里便有着淡淡的花香味。
考入中文系那年，我21岁，比同班的同学大三四岁。九月校园里的桂香漫溢时，我第一次见到了刘路老师。讲台上的刘老师，穿件半旧的中山装，动作不多，讲话不紧不慢，听学生发言时，他总会微微侧首。他在黑板上写字，粉笔发出清脆的声响，转身时，嘴角总噙着一抹浅浅的笑意。或许是年龄和考学的缘故，从他眼中，我感觉到了沧桑岁月后的沉静，目光内敛又温柔。几十年过去了，那目光似有一种穿透岁月的力量……
毕业后，我成为一名教师。工资除去寄给家中父母，所剩不多。一天刚下课，教研室主任捎来口信，说刘老师让我去他家里。进门没有多余的寒暄，刘老师便从提包里取出二百元递到我手中：“你毕业前，咱们写的那篇稿子发表了，稿费我替你领了，让你辛苦跑一趟，当面给你。”我攥着那二百元纸币，脸涨得通红，只感觉指尖有阵阵的温热……真正让我心头震颤的，是我那快要淡忘的梦想。
记得当时刘老师家堆满了书，他指着一本杂志说：“这上面有篇新华社记者的文章，你好好读一读，我们共同写一篇赏析的文章，怎么样？”我脑袋嗡地一下，抓起那本杂志。刘老师接着说道：“人这一生，常常像赶路。从小地方到大城市，从学生到老师，忙着适应新的身份，忙着应对生活的琐碎，可我们不能忘却自己的梦想！”
2004年秋，我在北大畅春园艰辛地完成了博士论文的书稿。书稿近四年才算艰难完成，交付出版前，我又熬过二十多个日夜，直到编辑再三催版。尽管书稿已草就，却始终未能出版。真正磨人的是，耗去了那么多日夜、倾注了那么多心力，书稿却依旧处处不尽如人意。那份无力与怅然，甚至一度让我生出将它付之一炬的念头。
秋雨轻轻叩击着楼上的窗沿，我又想起教学楼前桂花丛中的金蕊，顺风吹进教室里淡淡的花香味……传呼机响了，一行字出现了：“石杰，记着在遥远的西北古城校园里，我一直在关注和挂念、祝福着你！刘路。”梦里依稀闻乡音，文章为声慰我心。面对问题尚多的书稿，我真切地感受到了刘老师的关爱。
岁月匆匆，我与刘老师已多年未见，偶尔联系，也只是寥寥数语，他总叮嘱我照顾好自己，安心做事。
2025年立春的那天清晨，窗外檐角的薄霜，还凝着冬日的余寒，柳树顶尖已泛出淡淡嫩黄。手机屏幕忽然亮起，是刘老师的微信，语气依旧是记忆里的温和淡然，“石杰好！今年我就79岁了，民间谎称80。学生们准备出一本纪念文集，分上下编，上编收我近年的诗文，下编收朋友与学生们的回忆文章，你有暇，可赐大作……”我总以为时光会对温和的人格外温柔，却忘了岁月的刻刀，也会留下痕迹。那个曾站在讲台前的刘老师，已然步入耄耋之年。那些年在老师身边的时光，如同一盏明灯，始终亮着；让我从未忘记那片最初的沃土，从未忘记那个教会我如何做人、如何做学问的人。
提笔不觉，竟已千言。只想将心底的感念，化作朴素的文字，告诉老师：您的教诲，我从未忘记；您的期望，我始终铭记；您的真挚与温厚，早已成为我内心最温暖的记忆……