■孙丽丽
多少年过去了，当我翻开那枚精致的书签，才明白小于老师的良苦用心。
上中学时，我原本对语文课没有兴趣，可自从小于老师教语文后，我渐渐喜欢上了语文。小于老师讲课很精彩，纯正的普通话，富有磁性的男中音，他的记忆力惊人，引经据典，妙语如珠，上下五千年，纵横八万里，那种娴熟如囊中取物，信手拈来，言语幽默，处处散发着哲理的碎片。
记得那时全班同学都喜欢写日记，因为小于老师对每个学生的日记，都一一批注，精彩处标上三角符号，错别字圈上，不通的语句打上问号，每次我们都能看到或长或短的评语。一次我在日记末尾，问小于老师喜欢什么颜色，他竟不厌其烦地回答：白色，因为白色包含红、橙、黄、绿、青、蓝、紫。
小于老师在课堂上总是那样神采飞扬，激情充沛，我却发现他眉宇间隐藏的一丝忧郁，一个人时那样落寞。后来听说，他对大学时的女友深情款款，毕业后她却音稀信杳。
小于老师把每一节课都当作示范课来上，一举一动，一言一行，那么自然优雅。一日他对我说：“你的悟性很好，多用功会进步得很快！”抬头，我看到他眼神里的鼓励和肯定，从此我常不由自主地追寻那目光，那目光里的期待和赞许，是我学生生涯的一道亮光。望着小于老师矫健从容的身影，我心底慢慢滋生一种莫名情愫。
我是个矜持的女孩，把这份美好的感情，像地下铁般运行。教师节那天我精心选好礼物送给小于老师，他很感动，也要回送小礼物，我要了他的照片，那温和清澈的眼神永远伴随我。
为提高作文水平，小于老师常把自己收藏的文学名著借给我们轮流阅读。一天，小于老师递给我一本崭新的《普希金诗选》，说送给我了，我激动得有些眩晕，新书散着淡淡的油墨香，夜晚幽幽灯光下打开细读，发现书里夹着一枚精致的书签，书签上小于老师用隽秀的字体，写下一个寓言故事：
“一只雏燕，在灌木丛中安了一个窝，它觉得十分温暖，就对灌木丛说：‘我爱你，让我们永不分离。’可是过了两年雏燕长大了，它觉得灌木丛已经太矮，便将巢迁到了一株白杨树上，新家更令它满意，它对白杨树说：‘我爱你，让我们永远不分离。’再过了两年，燕子更加成熟矫健了，它渴望到大海上去搏击风浪，把巢安在了高高的海边悬崖。那个舒适温暖的巢是前两次不可比拟的，可是燕子却不想说任何话了……”
“谢谢你喜欢读我写的诗，但生活不是诗，你是冰雪聪明的，好好把握未来，希望你青青韶华，行走在一道道亮丽的风景中……”
看完，泪湿脸颊……小于老师察觉出了我的心绪。
后来我考上了大学，工作了，结婚了，岁月的磨洗，老师的话弥久而愈明。教师，这神圣的职业，教会我们生活的真谛，像雪一样纯，水一样柔，火一样旺，又像太阳一样高高在上，小于老师不正是此话最好的写照和注脚吗？