◎潘向黎
《看诗不分明》
作者：潘向黎
出版：人民文学出版社
一日读古诗，忽然忆起《红楼梦》里的一副极好的对联。林黛玉初到时，细细看过这副对联。它挂在荣府荣禧堂，乌木錾银的。写的是：“座上珠玑昭日月，堂前黼黻焕烟霞。”
小时候偷看《红楼梦》，不认识“黼黻”，就读成：堂前什么什么焕烟霞。后来才知道黼黻音“府服”，是古代官宦贵族礼服上绣的花纹。这样一来对联就好懂了，意思是：座上的人佩戴的珠玉像日月般光彩照人，堂前往来的客人穿的官服如烟霞般绚丽夺目。好一派鲜花着锦、烈火烹油的富贵气象！这副对联的气派之大，非同一般，而且写富贵气象比鲁迅先生欣赏的“笙歌归院落，灯火下楼台”更到位。
贾府的主人不是浑身铜臭的暴发户，也不是胸无点墨的纯官僚。在这副对联里，他们也不忘炫耀一下自己的文化修养，所以不说金银、楼阁，偏说珠玑、烟霞。所谓“珠玑”，兼喻诗文之美（所谓珠玑文章、字字珠玑就是用的这个意思），而“烟霞”也暗示“锦绣文章”之华美，所以这副对联就包含了翰墨诗书、诗礼传家的意思。
说起来可笑，读古诗又心猿意马想起别的，但是究其原因又似可恕。因为是读到《相逢行》的时候想起来的——
相逢狭路间，道隘不容车。不知何年少，夹毂问君家。君家诚易知，易知复难忘。黄金为君门，白玉为君堂。堂上置樽酒，作使邯郸倡。中庭生桂树，华灯何煌煌。兄弟两三人，中子为侍郎。五日一来归，道上自生光。黄金络马头，观者盈道傍。入门时左顾，但见双鸳鸯。鸳鸯七十二，罗列自成行。音声何噰噰，鹤鸣东西厢。大妇织罗绮，中妇织流黄。小妇无所为，挟瑟上高堂。丈人且安坐，调丝方未央。
多么显赫风光的门户，多么优渥精致的生活。如此的既富且贵，而且风雅，难怪让我想起《红楼梦》。这里面最让人喜欢的是小儿媳妇的举动，她无所事事，就拿了瑟到堂上来弹，而且轻松乖巧地对公公婆婆说：你们先安坐着吧，我这儿弦还没调好呢。这首诗虽然不无铺陈夸张，但还是有历史根据的，汉代的豪贵之家的生活确实奢华，据史书记载，他们的后堂，丝竹往往昼夜不息。
大媳妇、二媳妇织这织那，可能只是消遣，但都还是需要眼力、心力，要出成果的，是实实在在的事情，只有小儿媳是“玩虚”的。（不知道为什么，一个家庭里，最年幼的往往会偷懒，但偏偏最得宠爱，辛弃疾的《清平乐》词里不是也有“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬”吗？可见不独富贵人家，就是寻常乡野人家也是如此。）
话虽如此，但是“实”确实不如“虚”风雅。而且这个“虚”大有意味。要衣食无忧才会弹琴，要有闲暇才会弹琴。这让我想到了文艺。这说明两点，第一，有钱才有文艺（衣食无忧然后才能谈文艺，风雅需要起码的经济保障）。第二，有闲才有文艺。 记得有一次，在一个文学方面的座谈会上，一位当红作家大谈文学与经济无关，不需要什么投入、扶持，甚至贫穷对文学还大有帮助，“曹雪芹的《红楼梦》是怎么写出来的？住在破房子里、喝着稀粥写出来的。成本很低嘛。”我听了正在腹诽：曹雪芹要不是那么穷困潦倒，至于那么早就去世，连不朽巨作都没能完成么？只听另一位作家低声说：“胡说八道！光喝稀粥就喝出《红楼梦》啦？曹雪芹家原来过的是什么日子？那是什么成本？！”一语道破，痛快！
唐时的两次回看
很喜欢柳宗元的《渔翁》：渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。
读的遍数多了，又觉得其中有些美中不足，是什么又说不清楚。有一天突然发现，到了“欸乃一声山水绿”，不是非常好的结束吗？又有高潮，又新颖别致，又出意境，后面这两句完全可以去掉。
后来读沈德潜《唐诗别裁集》，在这首诗的后面有注：“东坡谓删去末二语，余情不尽，信然。”原来苏东坡早就认为最后两句删去更好，和我所崇拜的前贤所见略同，令我惊喜，但是苏东坡的理由是为了“余情不尽”，似乎还可以商榷。
唐人有个叫祖咏的，应试须作一首题为《望终南余雪》的诗，限五言六韵十二句，但此公只写了似乎没有写完的四句：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”就交卷了。旁人问他惜字之故，答曰：意尽。从艺术创作规律上来看，这真是绝佳的理由。无独有偶，清代的袁枚也赞成李德裕“意尽而止，成篇不拘于只偶”的观点（《随园诗话》卷一第二十首）。
《渔翁》一诗，到了“欸乃一声山水绿”，分明意尽，但是柳宗元又加扩两句，这两句也是好句，甚至拆开来看不亚于前两句，可惜就是觉得多余，削弱了原本已经浑然饱满的艺术感染力。说得苛刻一点，这是诗歌史上最优美的“蛇足”。苏东坡认为到这句为止，还有余情，应该是说这样可以留下更广阔的想象空间，更大的回味余地。但是我认为到了这里，其实意已尽，情也尽（情味也完全出来了），如江流入海，已不再有江，留下的是海阔天空。到此为止，不是为“余情”，而是已经“意尽”。
诗文创作，有时也和处理世间事同理：当断则断，免受其乱。“意尽”之后，即使是面对再好的句子，再好的灵感，也应该狠得下心把它去掉，让作品止于所当止。
柳宗元当年创作的情景已不可追索，但是我有一个揣测，这首诗并非一气呵成之作，前四句和最后两句有可能是分两次写出来的，所以气脉不连。若以舞剑作比喻，像一剑挥出，所蓄之势已尽，再向前挺出，就没有气韵可言了。虽说当断则断，但是何处是当断处，则不是那么容易分辨、决断的，况且往往也是见仁见智，所以不必苛责柳宗元。
也有相反的例子，那就是最后两句不但不能少，而且正是靠它最后完成了作品的意境的。
最典型的当数王维的《观猎》：
风劲角弓鸣，将军猎渭城。草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。忽过新丰市，还归细柳营。回看射雕处，千里暮云平。
这首名作具有金戈铁马之力，兼悬河注水之势，劈头先写当时情景，带出气氛，然后才交代事由。前人赞誉不绝——“如高山坠石，不知其来，令人惊绝”（方东树），“前二句若倒转便是凡笔，胜人处全在突兀也”（沈德潜）。中间两联一气流走，跳脱隽永，本来写到猎归回营，整个过程已经完成，但是诗意未尽，剑势尤盛，于是末两句水到渠成应运而生，不但以景色描写呼应了篇首，而且暗含心情由激荡渐平和的变化，最重要的是，将视线从军营拉到远景，“千里暮云平”，使全诗在开阔的意境中结束。前人评价说这样的结尾“亦有回身射雕手段”，我却想到了书法中的有力的回锋，还有杜甫描写剑器舞的两句“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”。王维此诗全是大手笔，而这个结尾，端的是神来之笔。
有趣的是，这两首诗都是用“回看”来收梢的，但是这两次“回看”效果迥异：柳宗元“看”出了一个优美的蛇足，王维的这一“看”却是万万少不得的豹尾。