◎武博雯
雨落在古城小街的檐角，
甑糕摊的白汽就矮下去，
石板路慢慢洇出深色的花。
有人撑着伞从旁边走过，
电话那头的人在问——
菜买了没？雨大不大？
韭黄从袋口探出来，
沾着水珠，鲜灵灵的。
雨又走过钟楼，
琉璃瓦润了，温温的；
雨又走过城墙，
砖缝吸饱了水，沉沉的；
雨又走过广场，
银杏叶一片一片亮起来，
像谁在树上点了小灯。
雨不急，真的不急，
像爷爷当年坐在藤椅上看石榴树，
一看就是一下午。
爷爷走了好多年了，
雨还在下，
淅淅沥沥的，
像有人蹲在墙角，
轻轻说着什么。
菜市场门口，
男人把购物袋往怀里紧了紧，
电话那头说，汤在锅里等着。
他把伞压低，
雨从伞沿滑下来，
一串一串的，
像日子，断了又续上。
整座城都慢下来，
雨把浮躁洗掉一层，
剩下甑糕的甜在空气里飘，
韭黄在袋口招摇，
和一锅热汤咕嘟咕嘟地响，
那声音穿过雨幕，
软软的，暖暖的。
秋雨啊，你就这么下着，
把日子浇得软软的，
让赶路的人也愿意停下来，
在屋檐底下站一会儿。
我没有撑伞，
雨丝落在肩膀上，
凉凉的，轻轻的，
像旧事，也像爷爷临走前
那句没说出口的话。