把握好火候，才能烤出美味。 IC photo供图
■张朝林
那一缕烤玉米的清香是从桥头路灯下飘过来的。我们几个文友循香而去。
南江河桥头灯光下，有几位烤玉米的大姐，烤炉上的几穗玉米，正升腾着青烟，丝丝缕缕的烟直直飘上了路灯。路灯乳白，一团飞虫绕着青烟飞。我们一人买了一穗烤玉米，倚在桥栏杆上吃，满嘴甜香，让我想起妈妈烫玉米的味道。
那时，初秋的风刚刚吹过，秋茬的玉米就挂胡须了。母亲说，再过几个日头，玉米的胡须泛黑，就可以烫玉米了。嘴馋的我们，一听口水就溢出来了。
我们弟妹几个，天天去地里看玉米胡子变黑。一道谷地的玉米，是一道绿茵茵的青纱帐。凉风悠悠吹过，玉米天花簌簌扬扬飘落了。大妹子说，这是玉米搽的粉被风吹落了；爱哭的小妹子说，这是风把玉米惹哭了；爱看书的二弟来了一句：“秋风漫卷青纱帐，玉黍梢花簌簌飞。”惹得大家哈哈大笑。我们在玉米地里四处找寻黑胡须玉米。可是，一地的玉米胡须红艳艳的，没有一点变黑打卷的样子。爱美的大妹子，把几穗牛角长的玉米胡须，给编织成小辫子。那模样，像极了身着绿裙、秀发垂落的少女。
直到有一天，我们发现许多玉米穗胡须发黑了，须尖打卷了，就给母亲汇报。母亲说，明天早晨咱去扳挂露水的玉米棒子。
太阳照在玉米地上，一地的玉米叶尖挂满露珠，阳光下，闪着一颗颗明亮的眼睛。玉米叶尖上或大或小的蜘蛛网，兜着粒粒珍珠，微风一吹，蜘蛛网晃动，一粒一粒坠下来。大妹子嚷嚷：“妈，您看玉米多美呀！”母亲微笑着说：“是啊，玉米是大地上最漂亮的庄稼，你们能说说为啥吗？”
大个子三弟抢先说：“个儿高，根多，抓地牢，秆儿甜。”
“好看，有花有粉、有穗有胡，就是秋天最美的森林。”二弟接过话茬。大妹子绯红着脸：“要我说，一株一株的玉米，就是一个个绿裙少女，风里跳舞。”
这时候，母亲说话了：“你们说得都对，也不全对。玉米是最团结的，你们看，一个玉米芯子，长了好多颗整整齐齐漂漂亮亮的金黄玉米粒，它们围绕芯子，紧紧地抱在一起，不分不离。它也是大地上产量最高的庄稼之一，喂养着我们。”
我们都点点头。
母亲是烫玉米穗的高手，她先撕下一两层绿壳，留上几层泛白的嫩壳儿，带上嫩壳儿烫出来的玉米穗子最香。
灶洞的火苗蹿出老高。我们围住灶洞，看母亲烫玉米。灶洞不大，每次只能烫两穗玉米。灶洞的火在笑，母亲也在笑。她把玉米穗子，小心地放入红灰中，不停地翻滚，灶洞里的甜香味，随着噼噼响声从壳儿中飘出来，我们不停地嗅，生怕这甜香味飞跑了。母亲咯咯笑：“馋嘴猫，都有份。”
母亲边烫边说：“烫玉米穗子，就像做人，不急不缓，急了，玉米粒是夹生子，粒的外面焦了，里面生的；缓了，就全煳了。”
香甜味愈来愈浓，啪啪啪的声响不停爆出，红火灰炸得飞起来，随着冲出灶洞的火苗乱飞。这时候，母亲把玉米穗子取出来，撕开最后一层壳儿，迅速放进灶洞里来回翻滚着烫。这是美味的关键，恰到好处把握好火候，才能烫出最美的味道。母亲的脸严肃起来，目光凝视着灶洞，玉米穗子不停在红灰中穿梭、翻滚，炸响声更密集，跳动的红灰在灶洞里四下窜动，出了灶洞，变成密密麻麻的黑星星，落在灶台。随着最后几声炸响，玉米烫好了。母亲吹一吹灰，递给我们。棒子好烫，我们捧在手上，来回倒腾。小弟大口大口吹。二弟捧着上下抛。大妹子用花手绢兜着。等到不再烫手了，我们就坐在门槛上，一粒一粒拧下来吃。
好香的玉米啊，糯糯的、甜甜的、弹弹的。不知母亲啥时候在灶洞里烧了好几颗核桃，递给我们说：“加上焦黄的核桃仁，更是美味。”玉米粒的鲜香、甜香、谷物醇厚鲜香，和着核桃仁的焦香、油香一起迸发出来，在口中回旋成一种无法用语言表达的香味，这香味醇厚绵长，裹着母亲温情的爱和叮咛，藏着故乡无忧无虑的童年时光。
桥头晚风里的烟火香气，终究抵不过故土灶台温热的滋味，在我往后漫长的人生里，这份舌尖上的乡愁，久久回荡，不曾散去。