■刘 路
人到暮年，世间许多人事都随岁月慢慢淡去。可心底总有一块柔软的地方，存着少年时代细柳中学的两段记忆。半生执高校教鞭，阅尽讲台春秋，回头细细打量自己的立身与行事，才发觉，我的风骨、我的待人之道，大半都来自少年时遇见的两位老师。他们没有轰轰烈烈的教诲，却像一束温和的光，长久照在我的生命里。
孟延生先生与闫戈先生，同在细柳中学任教，是相知相惜的同事与挚友。孟先生是我初三的班主任，教平面几何；闫先生做我高三的班主任，讲授物理。两位先生的情谊，隔着漫漫岁月依旧不曾消散，也让我的少年时光，浸润在一份朴素真诚的学风之中。
初识孟先生，他还很年轻，长我不足十岁。脸上总挂着开朗的笑意，做事干脆利落，声音清亮爽朗。我至今清晰记得那把鹅黄色的木质三角尺，仿佛是他身体的一部分。每当他站在黑板前，尺锋划过板面，一条条直线、一个个几何图形便缓缓铺展出来。不只是在推演数理，也在替懵懂的少年，拨开思维里缠绕的层层迷雾。他自创了一种叫作“独立作业”的测验方式，每周坚持施行。他不拿分数去简单划分高下，只是一点点点拨，让每个学生心里都变得透亮。
当时世事骤变，风雨袭来，我遇到人生最难熬的一段日子。孟先生被选调到县里参加工作组。但逢他回到学校，总要寻机会见我。也不讲大道理，只是轻拍我的肩膀，语气平和：“把心放大一些，艰难很快就过去了。”
没有激昂的劝慰，只是一句朴素的家常话。可在四面寒凉的处境里，这寥寥一语，便是穿透长夜的微光。旁人避我远之，唯有他，看见我心底的委屈，护住我少年的尊严。这句话，我记了一辈子，也温暖了我一辈子。
转眼到了高三，我遇上闫戈先生。他毕业于西北师大物理系，老家在山西运城，身材颀长，风度俊朗。在乡间的中学里，他谈吐儒雅，气度不凡，我们全班同学，都由衷地为拥有这样一位老师而骄傲。他讲加速度，讲玻尔定律，条理分明。我本是偏向文科的学生，时隔数十载，那些课堂上的光景，依旧历历在目。
闫戈先生的板书，是校园里一道动人的风景。一堂课结束，整块黑板排布得疏密有致，字迹工整。同学们常常伫立凝望，舍不得伸手擦去。他看人时目光坦荡热忱，眼里盛满对少年的期许。那时的我们，总觉得他是世间最值得信赖的人。
西北的冬天格外凛冽。学校配发的火炉，是供教师宿舍取暖的，教室并无取暖设备。闫先生心疼我们寒窗苦读，便把自己宿舍的火炉搬到教室。炉火融融，驱散满室寒气，引其他班同学羡慕。这份善意，藏在烟火暖意之间，焐热一颗颗少年的心。
1966年6月，闫戈先生看准我的心气与才学，明确鼓励我报考北京大学。不料时局突变，一纸志愿，成了落空的念想。
一晃十年过去，1977年高考恢复。我重返考场，考出全省广为传颂的优异成绩。
世上做教师的人千千万，可能够被学生铭记一生的，想来不多。真正的师者，不止传授学问，更会在人生起落的关口，护住一个人的尊严，托举一个人的梦想。
我本只是一名普通的学生，可在两位先生眼中，我被看重、被寄予厚望。之后半生走上讲台，我才慢慢懂得，他们给予我的，是一种无声的感召。没有耳提面命的说教，是以自身的品格，潜移默化浸润我的性情。我学着他们待人的宽厚，学着他们处事的真诚，学着怎样做学问，怎样对待自己的学生。这份潜移默化的影响，慢慢铸成我立身从教的底色。
2017年，我回到故乡，在母校中学捐资一百万元设立奖学金。此举，一方面是缅怀我的父亲；更重要的，是感念以两位先生为代表的一代代师长，曾经给予我的滋养。正是他们当年那份滚烫温热，让我觉得，反哺母校，是一件理所当然的事。
岁月匆匆，两位先生今已“年且九十”，这四个字出自《愚公移山》。孟先生住在汉中妹妹家中，闫先生安居天津女儿家里。相隔千里，二人依旧互相惦念。若是电话打不通，便会辗转来询问我对方的消息。数十年的师友之情，依旧澄澈如初。
我今年也已八十岁。近日打算远赴天津看望闫戈先生，待到返回西安，再去探望孟延生先生。暮年相见，每一次都格外珍贵。我不知道，此生还能当着两位先生的面，深深鞠上几回躬。
教书是技艺，育人是人心。两位先生无声地教诲我，师者，拉纤摆渡做人梯，这是宿命，是天职。护着、暖着、牵着、举着自己的学生，一生无悔，并乐在其中。两位先生未曾予我荣华富贵，却把最珍贵的精神底气，深深植进我的生命里。
师道的传承，藏在岁月的深处，是一代人对另一代人的托举。我所做的一切，不过是把当年两位先生赠予我的暖意，再交还予这片故土，交还予一代代求学的少年。这份恩情，纵历沧桑，永不磨灭。