□方敬杰
老家的小院，是我割舍不断的乡愁原点。院落不大，土墙围合，却因一棵矗立了40余年的婆枣树，盛满了我童年的欢喜与半生的烟火。婆枣没有名贵果品的娇气，扎根乡土、耐风耐雨，一如世代耕耘在这片土地上的父老乡亲。四十余载，这棵老树默默伫立在小院西南角，见证着时代更迭、院落翻新、家人聚散，也一寸寸镌刻着我的成长轨迹。我总以为它筋骨坚韧、生机绵长，能岁岁常青，可就在一个寻常开春时节，这棵熬过半生风雨、滋养我无数岁月的老树却毫无征兆地慢慢枯萎、彻底凋零。看着它的枝叶片片萎落、枝干寸寸干枯，我心底翻涌着酸涩与不舍，一场无声的离别，让我读懂了岁月，也看懂了人生。
这棵婆枣树，是我亲手栽种的生命期许。上世纪七十年代末的一个暖春，春风和煦，冻土消融，院中的泥土松软湿润，裹挟着草木新生的清香。那时，我不过六七岁。家里的小院空空荡荡，父亲特意从邻村讨来一截细细的枣树苗，枝干纤细，仅有两三片嫩叶。我满心欢喜，执意亲手栽种，握着一把小小的锄头，在小院最向阳避风的角落，笨拙地刨土、挖坑、扶苗、填土、浇水，每一个动作都小心翼翼、格外认真。父亲在一旁笑着说，枣树是乡土最坚韧的树，不挑土壤、不贪水肥，只要扎下根，便能岁岁生长、年年挂果。那时的我不懂何为岁月悠长、何为朝夕相守，只怀揣着最简单的期盼，盼着小树苗快快长高，早日结出甜甜的枣子。春日细雨润物，暖阳滋养枝叶，小小的枣树苗不负期许，稳稳扎根泥土，奋力向上生长。第一年抽枝冒芽，绿意点点；第二年枝干加粗，树冠舒展；待到第三年金秋，细碎的青枣便藏在绿叶之间，缀满枝头。从此，这棵婆枣树成了小院最温暖的陪伴。
春日的婆枣树，是小院最温柔的风景。暮春时节，细碎的米黄色枣花悄然登场，不张扬，却自带清冽幽香。微风拂过，花香漫遍小院，飘进堂屋、绕在灶台，连三餐烟火都裹着清甜。成群的蜜蜂循香而来，在花间穿梭，成了春日小院最鲜活的韵律。午后，我常会搬一张矮木凳坐在树下，仰头看枣花簌簌飘落，碎黄的花瓣落在肩头、发间，铺成一地的花毯。
夏日的婆枣树，是小院专属的清凉港湾。入夏后，枣树枝繁叶茂，层层叠叠地交错簇拥，撑开一方浓密宽大的树荫，将毒辣的烈日尽数遮挡。在那个少有空调风扇的年代，这棵老树是一家人最珍贵的避暑胜地。正午骄阳似火，劳作归来的父母卸下农具，坐在树荫下摇着蒲扇、闲话家常，满身的疲惫与燥热，都在枝叶的淡淡清香中慢慢消解。晚霞满天时，余晖温柔，邻里的孩童们齐聚在枣树下，追逐嬉戏，清脆的笑声盘旋在小院上空，驱散了夏日的沉闷与燥热。枝头的青枣日渐饱满，青涩的果子挂在枝丫，踮起脚尖摘下一枚青涩的枣子，咬上一口，酸甜交织的滋味在舌尖蔓延，算不上极致甘甜，却藏着童年最纯粹的欢喜。夜风清凉，枝叶沙沙作响，伴着蝉鸣，拼凑成治愈的乐章。那些炙热滚烫的时光，因为这棵婆枣树的守护，变得清凉温柔、丰盈充实，成了我记忆里最温润的底色。
秋风渐凉、霜露渐起，满树枝叶慢慢褪去浓绿，枝头的枣子次第成熟，从青涩转为温润绯红，红绿相间地缀满枝头，弯了细细的枝丫。暖阳洒落时，红润的枣子饱满透亮，成了小院秋日最动人的景致。每到枣子成熟时节，小院便热闹起来。父亲轻轻晃动枝干，熟透的枣子便簌簌坠落在提前铺好的竹席上，清脆悦耳。我蹲在地上，小心翼翼捡拾一颗颗枣子，圆润饱满的果实带着阳光的温度、泥土的气息，清甜果香扑面而来，沁人心脾。
刚摘下的新鲜婆枣，入口清甜绵密，无半分酸涩，满口都是自然纯粹的甘甜。母亲总会细心打理，精心筛选出品相绝佳的鲜果，妥善储存起来。富余的鲜枣，母亲则会分装送给邻里乡亲，分享丰收的喜悦。一颗小小的婆枣，承载着农家朴素的幸福，温润了寻常的烟火日子。年年秋来、岁岁果熟，这棵枣树默默奉献，始终裹着甜甜的温柔。
冬日的婆枣树，褪去繁花硕果，尽显坚韧风骨。寒风凛冽，满树绿叶尽数飘落，遒劲枝丫伸向天际，在寂静中默默积蓄力量，静待来年春风。大雪纷飞时，老树银装素裹，静静伫立，安然自持。我常立在窗前凝望，看它历经风霜却依旧挺拔，默默守护着家人岁岁平安。
四十余载光阴，这棵婆枣树见证了我家的变迁。它看着低矮的土坯房翻新成砖瓦房，看着父母从青丝熬成白发，看着我告别故土、参军入伍、成家立业，看着我一次次告别故土、一次次奔赴归途。它也见证着乡村从泥泞土路变成柏油大道，乡亲们的日子越过越安稳。小院的草木换了又换，身边的人事来来往往，唯有这棵婆枣树，始终扎根原地，不离不弃。每次归乡，我都习惯性地走到树下，抚摸粗糙斑驳的树干，指尖触碰到岁月沉淀的纹路，心底的漂泊疲惫便瞬间消散。于我而言，它早已不是一株普通的草木，而是亲人、老友，是我乡愁最厚重的寄托。
半生相守，让我始终坚信它能岁岁常青、长久守护我的小院。我曾无数次畅想，待到我步履蹒跚、年岁老去，归乡之时，依旧能看见满树繁花、一树硕果，依旧能坐在枣树下，细数流年过往、回望半生烟火。然而世事无常，那年开春，万物复苏，村外杨柳抽芽、野花绽放，唯独小院里的婆枣树沉寂萧瑟，毫无动静。起初我只当它年岁已长，发芽稍缓，日日期盼。可日复一日，枝头始终没有一丝新芽。没过多久，原本硬朗的枝干渐渐发干发脆，仅存的几枚老叶也萎靡飘落。伫立树下，眼睁睁看着熟悉的枝丫一点点干枯、开裂，看着老树慢慢失去生机，心底的酸涩与无力层层堆积、难以释怀。我和父母也曾竭尽全力补救，松土、浇水、施肥、防虫，想尽一切办法挽留，可生命的凋零悄无声息、无可逆转。短短数月，几十载朝夕相伴的婆枣树彻底走完了生命旅程，永远离去。如今再踏入院中，那个熟悉的角落再也没有婆娑树影与清甜枣香，空荡荡的院落冷清寂寥，我的心底也瞬间荒芜。
那些日子，我常常独自立于枯树之下，半生岁月、万千记忆翻涌心头。我想起幼时栽树的赤诚，想起夏日树下的嬉闹，想起秋日捡拾枣子的欢喜。为老树的离去伤感，为岁月的落幕遗憾。四十余载朝夕相守，它早已融入我的骨血，是我童年的底色、乡愁的根基。可如今，那段有枣树相伴的温柔岁月，永远定格在过往。
时光慢慢抚平伤感，沉淀过后，我终于读懂了老树的一生。草木荣枯、四季更迭，是天地间最朴素的自然法则。世间万物，没有永恒的繁盛，兴衰起落皆是寻常。这棵婆枣树的一生，热烈坦荡、圆满无悔。它扎根乡土四十余载，默默生长、默默奉献，用一生的繁茂温润家人岁月。它认真活过、热烈绽放过，即便最终归于凋零，也是生命最坦然的落幕。
人的一生亦如此，从初生鲜活到垂暮老去，历经悲欢离合，有繁花似锦，也有落叶飘零。我们终将面对离别与失去，所有的相遇相守，终有终点。年少的我执着于圆满、畏惧离别，可看着这棵圆满落幕的老枣树，我终于释怀：生命的美好，从来不在于永恒相守，而在于相遇时真诚相待、相伴时全力以赴。
老树虽逝，恩泽长存。它教会我身处平凡亦要坚韧生长，心怀温柔、赤诚待人，坦然接纳世事无常。往后余生，我会带着它赠予我的坚韧与温柔，珍惜眼前烟火，善待身边之人，在平凡的生活里扎根生长、温柔前行。
如今重回老家小院，老树已然不在，可院落的一砖一瓦，处处都是它的痕迹。风穿院落，仿佛还能听见枝叶沙沙；秋风拂过，仍能忆起满树绯红、枣香漫院的模样。它虽已落幕，却以另一种方式守护我的故土，温暖我的余生，从未真正离开。那棵离去的婆枣树，永远是我心底最柔软的念想、最厚重的乡愁。纵使草木凋零、时光远去，那些藏在岁月深处的温暖与坚守，终将岁岁常青，伴我跨越山河，静待来日方长。
文心投稿邮箱
195681738@qq.com
来稿注明联系电话、身份证号、开户行、账号、行号