◎裘山山
《父母大人》
作者：裘山山
出版：人民文学出版社
我的父亲母亲，都是很普通的人。
虽然从世俗观念看，他们有一定的社会地位，父亲是原铁道兵部队工程师，母亲是原《浙江日报》编辑；但说到底，还是普通人。他们也认为自己的一生很平凡，既没有特别的建树，也没有跌宕起伏的传奇。若他们知道我要为他们写一本书，一定会惊诧莫名，连连摆手说不要不要。他们会说：我们的确是经历了艰难坎坷、风风雨雨，但大家不都一样吗？我们的确是相濡以沫、患难与共，但这不是应该的吗？
最终让我下决心写，是在母亲离世后，在读了父亲母亲早年的通信后。这些信被珍贵地保留下来，虽然只是一部分，缺失了很多，但基本可以看到他们的人生脉络。这对普通夫妇的人生脉络，既坎坎坷坷，也熠熠生辉。
其实早在1990年，我就写过《父母大人》，缘起母亲的一封信。那时父亲和母亲都已退休，母亲在信中告诉我，最近父亲又把好不容易找到的“发余热”工作给搞砸了，原因是对方不需要他上班，只要他这块牌子，“签签字就行了”。父亲说，那不行，万一质量有问题他良心不安，他不能接受。而前一次搞砸，是别人请他讲课他表示不要讲课费：“我是有退休金的人。”人家说这老头神经兮兮的，没有聘他。
读罢母亲的信，我想起探亲回家时，父亲曾几次念叨说他何德何能，什么事不做每个月还拿钱，说罢摇头“啊”了一声。由此想到父亲其他“迂腐”的事，我很感慨，一口气写了一篇关于父亲的随笔。写好之后，忽然觉得也应该写写母亲，母亲的故事也很多。他们风格完全不一样，于是又写了母亲。我把两篇放在一起，题为《父母大人》。
或许是因为，当时我的父亲母亲不过六十多岁，身体很好，我一点儿不用为他们担忧和焦虑。而我自己也年轻，虽然工作很忙，带孩子很累，但内心是愉悦充实的，看什么都是好的。所以，通篇行文都很活泼，很轻松。我写父亲，说他是个德智体全面发展的好老头，除了迂腐、脾气火暴；我写母亲，说她是个聪慧好学、坚强又达观的女性，除了偶尔犯傻。
这篇随笔刊发在解放军文艺出版社的《昆仑》1990年第五期，我把那期刊物寄给了父母。打电话时，他们向我表达了同一个意思，就是不好意思，“人家看了会笑话我们的，这么自吹自擂”。我说有什么可笑话的，我写的都是事实。然后，父亲大人以其一贯的秉性，将我文章中的错误进行了一一订正。比如，我写他考试总是名列前茅，他改成前三名（还加括号补充“有时不是第一”）；我说他是高级工程师，他把“高级”删掉，说一直到退休也没评上高职；我写他的祖母非常善良，他改成“比较善良”。最让我哭笑不得的是，我写他年轻时个子就不高，只有1.68米，他改成“1.66米”，如此等等。
记得2011年，我把他写的几十首旧体诗整理出来，请朋友帮忙印成诗集，好让他拿出去和诗友交流。为了增加书的厚度，我把他的手稿影印照片加到书里。他得知后非常不安地说，这怎么可以？不要不要。在他看来，手迹印在书上是大文豪的待遇。我说，你这书又不销售，就是朋友之间交流，人家看到你的手稿会觉得亲切。他还是不同意，来了一句“做人要低调”。我忍不住调侃他：“爸，‘低调’这个词，是省级以上领导用的。你一个普通人，不想低调也难。”父亲被我逗乐了，勉强同意。
而母亲读了《父母大人》后，基本没做改动，只是笑笑。现在看来，她肯定看到了其中的硬伤以及缺失，但她无所谓，这是母亲的秉性。也许母亲觉得，需要订正的太多了，索性不去订正。
2012 年年底，父亲病重住进医院后，母亲马上预感到父亲再难回家了，愁容满面，一声声地叹气。夜里我陪她睡，她翻来覆去睡不着，忽然跟我说：“你想想看，我们在一起六十多年了呀，就是有一半时间吵架，也有三十多年是恩爱的啊。”此话让我瞬间泪下。
母亲是个坚强豁达的人，一辈子经历了那么多苦难，极少伤感落泪。父亲走后，她只一个人在卫生间大哭了一次，之后就平静下来了，从不在我们面前提起父亲。我们提起，她也默默地听着，沉默不语。但是夜里说梦话的时候，她会喃喃喊出父亲的小名，那个她叫了一辈子的小名，一次又一次。还有一次，她轻声跟照顾她的阿姨说：“我还是很想老裘的。”
父亲离世前，曾遗憾自己没迈过九十岁的门槛，他笑言自己大意了，被癌症搞了个突然袭击。在此之前，父亲的身体一直很好，用母亲的话说，体检回来，那些数据后面既没有朝上的箭头，也没有朝下的箭头。生病之前父亲说：“我现在已经八十六了，就算得了病，也可以拖它个三四年，走进九十岁。”他真的是大意了，可怕的癌症只给了他九个月的时间。
2023 年7月，父亲走后第十年，母亲也离开了我们，也是在盛夏时节。她终于去和父亲相聚了。他们这辈子总是聚少离多，终于再也不会分开了。母亲一定是理解父亲的遗憾的，她似乎在努力替他弥补，整整多活了十年。母亲享年九十七岁，父亲享年八十七岁。这样，他们的平均年龄是九十三岁。父亲天上有知，一定会感谢母亲的。
母亲去世，让我感觉父亲真的走了。母亲在，我就觉得父亲还在，他们的生命是一体的。父亲和母亲，是一代中国知识分子的缩影。他们彼此相爱，彼此支撑，在漫长的坎坷的一生里，相濡以沫，患难与共。他们没有童话般的爱情，没有山盟海誓，没有花前月下，只有遥远的思念、遥远的两地书。在那些跨越千山万水的两地书里，还有几封是分手信。但恰好是这几封分手信，见证了他们的忠贞爱情。
我尽可能忠实地记录下来，尽可能不渲染、不煽情、不粉饰，尽可能地客观理性，以书写的方式来怀念我的父亲母亲，并祈望给后人留下一些启示和思考，为中国现代史提供一点点个人的资料。