■范 军
新居位于二楼，屋后几株高大的樟树肆意生长，在城市逼仄的空间里占据了过多天地。
繁茂的枝叶牢牢遮挡住日光，屋内常年昏暗压抑。入住的欢喜渐渐消散，我满心懊悔，忍不住将生活的滞闷归咎于这霸道的树木。
平日里工作的压力，大多来自班里几名特殊的学生。他们多是留守儿童，或是成长于离异家庭，自幼缺少父母的陪伴与家庭温暖。课堂上，他们态度散漫，上课吵闹、打瞌睡，无视纪律，任凭我耐心劝导、反复说教，依旧油盐不进，作业敷衍，整日浑浑噩噩。我心疼他们的处境，担忧他们荒废青春，可几番尝试都收效甚微，常常陷入深深的无力与焦虑，只能在烦闷时倚在阳台的浓荫里，暗自叹息。
心绪郁结时，我会恼怒地折断樟树枝条，试图拨开缝隙引进阳光。就在拨开浓密枝叶的刹那，我意外发现樟树旁藏着一株桂花小苗，身形孱弱，枝条稀疏，叶片泛黄，在樟树的层层遮蔽下，难得阳光与清风，却依旧倔强地向着光亮伸展。指尖抚过它单薄的叶脉，我真切感受到生命骨子里的求生渴望，于是立刻清理掉它周边的樟条，为它留出生长的空间。
此后四季流转，桂花苗生长得格外缓慢，一年不过长高三五寸。我心急不已，像久旱盼雨一般迫切，甚至生出揠苗助长的念头。可看着它在困顿里默默扎根、不折不挠，我浮躁的心慢慢沉静下来，渐渐懂得生命自有生长的节奏，我应当拥有一份等待的耐心。
秋日清晨，一缕浓郁清甜的桂香漫进屋内。我快步走到阳台，只见瘦弱的枝条上缀满金银相间的细碎繁花，一簇簇热烈盛放。它褪去往日的怯懦，坦然迎着天光舒展，熬过漫长的蛰伏，冲破环境的桎梏，完成了一场惊艳的绽放。
望着满树桂花，我豁然醒悟。这株桂树的境遇，正像班里那些孩子的缩影。匮乏的成长环境如同遮蔽阳光的浓荫，让他们暂时迷失自我，但心底向上生长的本能从未熄灭。过往我执着于口头说教，急于求成，简单粗暴，却忽略了陪伴与守护的力量。唤醒他们内心的成长渴望，远比生硬的道理更有意义。
在浮躁的教育路上，我曾急于看到改变，深陷焦虑迷茫。这株在沉寂中蓄力、困顿中坚守的桂树，给了我深刻的警醒。往后从教，我愿褪去急功近利的焦躁，常怀静待花开的从容，用心守护每一颗暂时蒙尘的童心。我始终相信，这些孩子终会积攒力量，冲破成长的阴霾，在属于自己的时光里绽放独有的芬芳。
一夜桂香，溶解了我心底的浮躁，让我重拾初心，也读懂了生命隐忍坚守、向阳而生的坚韧力量。