■郭德诚
老杨七十大寿，办了个家宴，外人就请了我一个。老杨说，越老越不想应酬，今天都是自家人，说话舒坦。
我和老杨有“三个一”：一块进厂，一个宿舍，一块下岗。进厂时，我俩都进了宣传队，他歌唱得好，我拉手风琴。我们厂在市郊，淡淡月光下，宿舍窗口悠悠飘出《莫斯科郊外的晚上》；夜，显得更静了。
1996年，我俩下岗了。当时有种人，被称作4050人员，我俩就是。这是一个非常尴尬的年纪，退休还早，就业偏大；在生产线上是“螺丝钉”，进入社会没有特长；在单位吹拉弹唱都会，下岗两眼一抹黑。于是，跑劳务市场，两人一块，一个人去应聘，另一个也跟着。刚下岗，心里犯怵，也不好意思，这就像冬泳，互相给对方身上撩点水。后来，老杨开了个小作坊，人手不够，资金也缺，就邀我入了伙。
在郊区租了个小院，旧机器，老房子，两个人。我俩迎着太阳来，顶着星星回，日复一日。为了赶活，有时晚上也得干。在灰黄的灯光下，听着机器单调的嗡嗡声，忙碌的身影印在斑驳的墙上，跟演皮影戏似的。
经营小作坊，难的是回款。用我们产品的，也是个体小厂，都是资金周转困难，要求先货后款，有的还压两批、三批结不了账。老杨说我能说，让我去讨账。我能说啥呢？只好说揭不开锅的情景。看人家出汗，就递毛巾；见人家端杯，就赶紧续水；时鲜水果下来，咱不吃，先给人家送去……一来二去，相互了解了，有了信任，大家也就成了朋友，相互扶持。
那段日子，虽然苦，但忙得很充实，心中有希望，脚下有路。我俩的工作服，还是当年厂里发的。干活累了，靠墙蹲着，吸根烟瞎聊。我说我去要账，那些人推辞，总说老板缓两天呗。老杨说对，咱这也算个公司，我是董事长，你是副董事长……后来，我俩应聘到一家机械厂，作坊也就关停了。如今30年过去，灰黄的灯光，墙皮脱落的老房子，蜘蛛网一样的电线，单调嗡嗡的机器声……成了一段难忘的记忆。
我和老杨，说是一家人，一点不为过。酒宴过后，我俩闲聊。他说为庆生写了一首歌词，说着跟掏宝贝似的，从怀里拿出来让我看。字写得苍劲有力，很有气势，题目是《古稀抒怀》：“同在宿舍放歌喉，琴声悠悠，月映半轮秋。产品调整闯市场，人员分流，并行两人心相照，合力摘星斗。再就业，风雨骤，风吹衣衫凉初透，虽挫意未休。古稀再聚首，浓酒一杯，晚霞满天，畅谈人生路，笑看白发满头。”
看了这首歌词，我心潮翻滚，五味杂陈，说你这董事长终于懂点事儿了。他说已白发满头，不懂点事儿也说不过去呀。