■徐启玖
驻村归来已有一段时日，心境却迟迟没有转换过来，脑海里时常念着乡间的朝暮风物。
一日，我正对着窗外遥想田园风光，手机突然震了，是村党支部书记打来的。他说专程送来两瓶新榨的麻油，让我尝尝鲜。打开方便袋，一股馥郁的香气漫溢过来，一下子将我拉回到了驻村岁月，想起村部后方那爿重获新生的芝麻地。
那块地不足一亩，是岗头上的农用地，一直荒着，长满野草和杂树。庄稼人最见不得土地闲着，路过的村民都摇头叹息，觉得可惜了。“种什么合适呢？”村支书自言自语念叨着。“种芝麻吧。”住在村部附近的卫大爷提议。于是大伙齐动手，清理瓦砾、铲除杂草，原本破败的撂荒地，慢慢成了一块像模像样的平整地块。
恰逢五月天，地气升腾、墒情正好，是点种芝麻的大好时节。卫大爷自告奋勇，主动揽下播种管护的活儿，愿意无偿为村集体出份力。卫大爷是村里种庄稼的老把式，最懂芝麻生长的习性——喜光喜温，最怕积水，秧苗宜疏不宜密。他先整地，起高畦，开厢沟、腰沟、围沟，样样都做得一丝不苟。紧接着就下种，他说：“撒种分寸要拿捏匀，出苗才齐整，最后再覆上一层草木灰。”
江淮的梅雨，说来就来。幼苗刚出土，竟撞上一场瓢泼暴雨，把卫大爷急坏了。雨还未停稳，他就披着雨衣、扛着铁锹往地里冲，弯腰撅腚忙活大半天也不肯离去。我打着伞跑过去，只见他溅了一裤腿的泥，手里攥着几株发蔫的苗子，满脸沮丧地说：“你看，可惜了，幼苗冲坏了不少，等天晴得补苗。”
天刚放晴，卫大爷就蹲在垄上，远远望去像地里落下的一粒干豆子。他面前放着一堆新苗，正用小铲在空垄上一个个剜浅窝，小心翼翼地将一棵棵新苗放进去，再将根部的浮土轻轻按实。见垄间冒出杂草，就顺手薅掉。他弓着腰，伏在苗缝里，腾挪轻缓，体态柔婉，像刚冒头的一片芝麻嫩叶。
过了几天，他又来查看是否需要再补。我也跑过去搭把手，可手脚笨拙，不是拔断苗身就是踩着新苗，总不得要领。再看卫大爷行云流水般的动作，我不禁感慨：“您为这块地费了这么多额外辛苦，村里真该好好谢谢您。”卫大爷直起瘦弱的身板，蹭了蹭额头的汗，目光落在新苗上：“谢啥？顺手的事，这块地荒了多少年，我看着心尖疼。现在种上庄稼了，地不就活了吗？我出点力气算啥！”就这几句大白话，让我站在垄间半天没回过神来。
打从补完苗起，地头就常常能看见卫大爷的身影，或间苗、或松土、或浇水、或施肥、或除草。盛夏的日头，把沟垄晒得发烫，汗水浸透了衣衫，可满手老茧的他像照料自己的孩子一样，怎么也闲不下来。我劝他歇歇，他总是微笑着摇头：“荒地底子薄，多上点心，地就不会亏人。”
土地从不会辜负踏实耕耘的人。两个月光景，一棵棵芝麻比赛着拔节蹿高，整整齐齐挤满畦垄，远远望去像一片葱茏挺立的小竹林。青嫩的秆子上，素白的小花次第开放，好似一只只小巧的风铃挂在穗上。风掠过，风铃轻轻晃，地埂边便弥漫着淡淡的清香。芝麻是乡间顶金贵的作物，农家总爱在田埂边、地头角辟出一小块地种上。等到入秋蒴果成熟，贴地砍断捆成小束，立在墙边晒干，捶打后簌簌落下的籽粒，便能榨出满院喷香的麻油来，点滴就能调出家常美味。
瓶中麻油香气袅袅，恍惚间，我耳边仿佛又响起随风摇晃的风铃声。那方撂荒地重获生机，印证了一个泥土里长出的道理：土地不怕耕就怕荒，只要肯用心，闲地亦能生香。