鸡菱梗藏在这宽大的叶子底下 IC photo 供图
■王熹聪
老家靠大湖，湖汊多，夏末秋初，水面上浮着一大片鸡菱（芡实）梗的叶子。叶大而圆，边缘有刺，鸡菱梗藏在叶子底下，剥皮后炒食，脆而带水腥气。上小学那会儿，肉是餐桌稀上的客。暑假期间，奶奶总会变着法子，从屋前湖汊里割些鸡菱梗犒劳我们。
奶奶割了大半辈子的鸡菱梗，手头准得很。我跟着她去过几次。夏日天刚亮，雾气笼罩着湖面，白蒙蒙的。她把裤腿卷到膝盖处，立于水中，手持一根长竹竿，那竹竿的顶端绑有一把镰刀，伸到叶子下面，摸至梗根处，手腕一抖，刀口一拉一送，水面便起泡了，咕嘟几下，叶子晃动，鸡菱梗一根根漂上来。估摸着够吃了，她用竹竿头将它们勾到跟前，弯腰捞起，码在身旁的木盆里。平日不大爱说话的人，偏偏在此时嘴里念叨个不停：“这根嫩，那根老……”
我心痒痒的，也想下去露一手：“奶奶，我来帮你捡。”
“你莫下来，梗上带刺，叶子背面也长刺，别扎到了，喊疼，流猫尿。”
我没听。脱了鞋蹦下去。泥软，脚陷进去拔不利索。伸手去够一根漂浮的梗，真有硬刺，没抓稳，滑了一下，手掌擦过叶子背面。瞬间一排细密的红点，跟被马蜂蜇了似的，火辣辣地疼。我甩着手上了岸，喊疼声不停，惹得水鸟们惊飞，在半空中盘旋、尖叫。奶奶朝我的方向冲过来：“我说什么来着，这就是不听话的下场。”
她捉住我的手，将手背上的细刺一根一根往外挑。刺太小，她又老花眼，凑近了瞄，嘴唇抿着。挑了十几根，又在我手背上抹了点口水，还不忘安慰我“小男子汉，这点痛，不算什么”。其实还疼，手背肿了半天。从那以后，我再没有下过水。隔了十多年，看见鸡菱梗，老觉得手背发痒。
当天割回来的鸡菱梗，奶奶会叫大伯、小叔拖到人很少去的后山，剥皮。这也是怕鸡菱梗的刺扎了过路的人。梗是紫红色的，剥开露出青白色的茎。他俩手头准，指甲掐开一头，顺着往下一撕，整条皮便扯下来了，一根一根码在竹篮里，太阳一照，亮晶晶。
品相好的挑出来，爷爷骑车送到镇上卖，换些酱油和盐回来。品相差的、剥断了的，留着自己吃，也送给左邻右舍尝尝鲜。
堂弟堂妹早在灶台边转悠了。我手还肿着，也凑过去。奶奶起了油锅，切好红辣椒，蒜末，梗弄成寸段。下锅一扒拉，滋啦一声，热气升腾。她翻炒三五分钟，放盐，加少许生抽，出锅。盛在一个大海碗里，梗段青白相间，辣椒红，蒜末黄。
“等凉一凉，再——”
话没说完，好几双筷子已经伸到大海碗里。堂弟夹一筷塞进嘴里，烫得歪头吸气，腮帮子鼓着嚼。堂妹嘴小，筷子夹不住梗段，急得拿手指去捏，被奶奶拍了手背。我不管手肿痛，扒了一筷到碗里。梗入口，脆，嘎吱响，清甜，辣劲在后头。我们围着海碗抢，一筷接一筷。奶奶瞥了我们一眼：“抢什么呀？灶上还有一锅。”
堂弟将那碗鸡菱梗的汤连同油都舀起来喝了，他舔着碗沿问奶奶明天还割不割，他想跟着去瞧热闹。“割，到时把你丢大湖里喂蚂蟥。”她抿嘴，偷笑。
后来，老家的一些湖汊被填平，水里的鸡菱梗大圆叶子一块接一块地没了踪影。奶奶身体一天不如一天，连弯腰都有些困难，竹竿也拿不稳。偶尔，她也会挪到湖边，发呆。水面空荡荡，什么都没有。
有一年夏天我回去看她，她拐进菜园子再出来的时候，手里拿着一小把鸡菱梗，也不知道是从哪个角落找到的。梗细短，跟以前割的不同。她坐在门槛上剥皮，手指没有以前利索，剥断了好几根。
“奶奶，别搞喽，超市里有卖。”
“超市里买的这个，皮都没有剥干净。”
那天炒出来的梗色相不大好看，咬起来还是脆的，只是少了凉浸浸的湖水气。堂弟、堂妹都长大了，不争不抢，安静、斯文。奶奶自己不吃，看着我们，微笑，摇几下蒲扇。
最后那几年，她老是望着远处曾经的湖汊发呆。我问她看什么，她笑笑，不吱声，偶尔低头搓搓自己变形的指节。镰刀还在门后，刃口卷了。自此，我们都没再提过割鸡菱梗的事。
今年夏天，路过菜市场，看到有人卖鸡菱梗，梗粗，水灵，紫红色的皮，和奶奶以前剥的一模一样。我买了一把回家，去皮、切段，凭记忆学着奶奶的样子，热油，拌辣椒蒜末，梗入锅翻炒。出锅，端上桌，夹一筷，嘎吱脆响，还是那么清甜，那股子辣依旧后劲十足。
嚼着嚼着，不知怎地，又想起那个早晨，湖面上雾蒙蒙，奶奶手持竹竿，在湖中一拉一收，水面泛起一个泡，一根鸡菱梗冒出来……