■陈昶宇
前所未有地渴望垂钓，热得出不了门的时候，便翻起相册，回想曾在明远湖、江安河和鱼塘钓过的那些鱼。我的钓龄加起来还不到一百小时，隔数月没碰鱼竿，今天和朋友聊起钓鱼，才发现连调漂的方法都已经忘了。可正因为钓得少，每一条鱼，是哪个季节、在哪片水域、和谁一同钓起，反倒记得清清楚楚。那些水边细碎的光影、拂面的微风，连同当时闲谈的话语，都一并留在记忆深处，不曾被时光冲淡。
钓上来的鱼，大多放回水里，或是还给鱼塘，想来它们如今应该还好好活在水中。唯独一条小鱼，旁人说有可能是青鱼，养好便能长到几十斤，我便带回家养在瓶子里。姥姥夜里不开灯，没留意瓶里还有鱼，素来节俭的她顺手把瓶子当作杂物丢掉。那条本可以长大的青鱼，就这样没了。事后我难过许久，总觉得心里空落落的，像是亏欠了一条小生命。这件小事也慢慢让我懂得，生命自有它该停留的水域，一时的收留未必是成全。
偶尔做梦，会梦见色彩鲜亮的浮漂在水里上下起伏，水下仿佛有鱼在反复啄饵。对我而言，钓鱼最快乐的，并不是把鱼拉出水面。而是做好一切准备之后，静静等候浮漂异动，直到被鱼猛地拽沉的全过程。我把这视作和大自然的一场斗智，在一来一回的博弈里获得莫大满足。鱼儿吃到饵料，我也尽量不伤它们，算得上一种互利共赢。长久静坐水边，纷乱的心事会慢慢沉淀，浮躁也随水波缓缓散去。
还记得年纪很小的时候，跟着父亲在小区池塘钓鱼。我从成捆的苕帚上抽一根细长竹竿，拿缝衣线和别针，凑成一副简陋鱼竿。父亲来得直接，雨后从灌木丛捉来几只蛞蝓挂在别针上当饵，几乎一钓一个准。钓鱼时总担心被保安驱赶，望见保安过来，舍不得收竿，便忐忑地望望保安，又瞅瞅鱼线，提竿放钩都提心吊胆。那时不懂什么调漂找底，全凭一腔兴致守着水面，那份纯粹的欢喜，至今想来依旧温暖。
都说鱼的智商远比想象中低，这话怕只对没上过钩的鱼管用。我猜，那些被钓起、解钩之后放回水里的鱼，经历过这一劫，也算长了记性，懂得水里那带着银光尖刺的吃食，碰不得。或许它们学会试探、学会回避，在一次次试探中练就生存智慧，这也是水域之中生生不息的法则。
虽说爱钓鱼，但我钓过最大的鱼，也不过是不到一斤的雅罗鱼。看见旁人钓到大鱼，只能宽慰自己，北方水域条件有限，少有大鱼，是环境限制了发挥。可回到成都，在明远湖这种能出几十斤大鱼的地方，我钓上来的，也大多只是二两上下的餐条与太阳鱼。我渐渐不再执着鱼的大小，垂钓真正的意义，从来不在鱼篓是否满载。
我偏爱临水而坐，说不清是天性使然，还是长久以来慢慢养成的喜好。看到宽阔水面，心底便会生出安稳松弛的感觉。前几个月风吹日晒外出垂钓，西安的朋友都说我黑了不少，本就肤色偏深，听得我颇为无奈。高温之下不便出钓，只能在相册与回忆里，重温水边时光。
困意袭来，就此睡了。