■朱保云
记得十岁那年，满院凤仙花开的时候，刚好过了立秋。姐姐带着我一起摘凤仙花。我双手捧着竹篮站在边上，她小心翼翼地伸出右手，用食指和拇指掐住花茎，指尖稍一用力，那粉嫩的花骨朵就落在了她掌心。我望着姐姐眼睛里像星星一般亮闪闪的光，我眼底的小星星也被照得亮堂堂的。
那天晚上，姐姐把摘好的凤仙花和几片嫩叶放进石臼，添上一点明矾捣成花泥。她将提前摘来的麻叶洗干净，从母亲的针线箩里悄悄抽出几绺白棉线，随后拉着小伙伴躲到柴垛后面，就着天边的月色和稻田里的虫鸣，两个人一人给我包一只手：她们用小竹片挑了捣碎的花泥敷在指甲上，再用麻叶裹住指头，扯一段棉线缠紧，就包好了一只手，而且特意留出食指不包。听村里老人说，包了食指会被狗老远追着叫，这话在我们小孩心里深信不疑，大家一向都严格照着做。
我兴奋地举着包好的双手左看右看，小嘴像连珠炮似的问姐姐：“姐姐，明天早上就能长出红指甲了吗？”“姐姐，红指甲肯定很好看吧？”“姐姐，真的不会被狗咬吗？”姐姐只回了一句：“再絮叨，明年就不给你包红指甲了。”我赶紧用包得笨笨的左手捂住嘴巴，再也不敢出声。
姐姐把她的双手也包好，临睡前叮嘱我：“晚上睡觉可千万别乱动双手哦。”我听完立刻把双手规规矩矩放在身侧，对着姐姐认真地说：“姐姐，我不乱动。”姐姐见我闭上了眼，才躺到我身边睡下。这一晚，我宝贝着这双手，一动都不敢动，黑暗里，心里既有一点兴奋又满是期待，睁眼看一眼左手，又看一眼右手，手老老实实地没动，脑袋却转个不停，就这么折腾了好久，实在困得受不住，翻了个身便顾不上双手，沉沉跌进了梦乡。梦里，满是凤仙花的花香，还有我染红的漂亮指甲，我忍不住在梦里咯咯笑出声来。
一觉到天亮，姐姐先拆开了自己手指上包着的麻叶，露出满意的笑容。接着拉过我的手拆开，拆到一半就笑得前仰后合，我伤心得眼泪吧嗒掉了下来。原来我夜里睡得不安稳，只有指甲边缘染上了颜色，指肚上的红色反倒格外显眼。我使劲抽回双手背在身后，姐姐低下头轻轻把我的手牵出来，认真看着我的眼睛说：“小妹，没说一定要染在指甲上才好看，这样也很特别呀。”我抽噎着，委屈地望着姐姐问：“真的吗？这样也很好看？”姐姐一本正经地说：“没错，这是独一无二的样子，真的很好看。”
我终于破涕为笑，用手背抹了抹眼睛，姐姐拉着我的手跑下床，推开院子的大门。清晨的凤仙花叶尖还挂着露水，粉嫩的花朵层层叠叠，在晨风中轻轻颤动。晨光铺满院子，我和姐姐手牵着手，影子在身后被拉得老长。天空中几只鸟儿叫着疾驰而过，等我们抬头张望时，早已不见了它们的踪影。
三十多年过去了，姐姐如法炮制给她的小孙女染指甲，小姑娘举着染色均匀的指甲给我看，指尖晃动间，记忆里满是鲜亮的红。童年的光阴轻轻漫上心头，那些藏在花香里的旧时光，从来没有走远。阳光落在院子里，心里慢慢升腾起暖意来。