《岭南十三讲》作者：叶兆言出版：译林出版社
◎伊 琳
2024年秋天，叶兆言在香港岭南大学做驻校作家，每周给学生上一次写作课，整整一个学期。
讲课之余，他和太太登过一次太平山，从山顶俯瞰，维多利亚港灯火流动似银河。半个多世纪前，他的祖父叶圣陶也曾在香港，看过同一片海湾。
有人问他：“AI时代，一个指令就可以下笔千言，如何看待文学写作？”他的回答是：“历史潮流不可阻挡，我们既不要太狂妄，也不要妄自菲薄，文学还是让它处在自然的位置。这个世界上，总是会有一些热爱写作的人，他们的内心深处，深藏着写作的欲望，在不同的历史时期，在不同的人生阶段，这种欲望会被安放在不同的地方。”
今年是叶兆言写作的第46个年头。其新作《岭南十三讲》，是他为岭南大学写作课撰写的讲义，也是他迄今为止首部且唯一一部文学讲稿。作为伴随中国新时期文学成长、见证并参与其进程的经典作家，几代读者心中的“文学常青树”，叶兆言在十三篇讲义中，以毫无保留的坦诚、平实的叙述，将数十年的经验、选择与收获一一讲述。这本小书，写给每一个希望提高写作能力的普通读者。叶兆言说：“这是我第一次给学习写作的同学上课，把自己的实战经验，毫无保留地说出来。”
《岭南十三讲》拿在手里，装帧是一册讲义的样式：钢笔笔迹印在白色稿纸上，横竖交错的线条拼成数字“十三”，蜿蜒曲折，像写作的道路。为了寻找设计灵感，图书设计师唐旭找来岭南校园的照片，紫荆花开得正好。他让墙里的花朵探出枝丫，花瓣撒在小路上。
在香港教书的那个秋天，叶兆言写作生涯里最长的一部长篇小说《璩家花园》刚刚出版。难得一段完整的空当，借着给同学们上课的机会，他暂时抽身出来，回看半生，把一路的体悟整理成稿。对于一个长期写作的人来说，没有什么比写下来更容易，他习惯先写好讲稿，再到课堂上去发挥。“既然要让我给学习写作的同学上课，讲讲创作的实战经验，套用一句成语，就是不揣谫陋，妄提拙见，对不对不重要，正确不正确无所谓，关键是要把自己的个人体会，要把自己的经验，毫无保留地说出来。”
1978年考入南京大学中文系，1986年获硕士学位，叶兆言是名副其实科班出身。但很长一段时间，他也认为写作不能教——自己就不是被“教”出来的，福克纳、海明威也没有大学文凭。更何况，中文系一直有个共识：不培养作家。
“但是时代在变。”他说，随着教育普及，如今世界上很多优秀作家都来自大学，几乎成了一个趋势。“雷蒙德·卡佛、石黑一雄就是，中国未来一定也是这样。”在他看来，我们既不能沿用旧观念轻视写作课，也要防范“创意写作大跃进”，防止它成为烂尾楼。
为了备课，叶兆言翻了不少经典讲稿——福斯特的、纳博科夫的、卡尔维诺的，但看完之后，反而更确定一件事：不能那样讲。太高，太深，太复杂，门槛太高，普通学生会犹如读天书，对某一部作品深入到那种程度，也往往没有效果。
“我给自己一个定位，应该再降下来，多说一些写作的经验。但是，别人成功的例子对你可能是毒药，写作就是追求跟别人不一样，甚至跟自己不一样，要把这种观念教给他们。不是教他们怎样去描写，而是教他们不怎样去描写，这个‘不’字很重要。”
因此，这本小书不设门槛，深入浅出，叶兆言真真切切讲自己的故事，说最朴素的道理，它不仅写给有志走文学之路的人，也适合任何热爱文学的普通读者。十三讲的篇幅，几乎涵盖了写作最核心的所有议题：如何走通文学这条路，如何写小说，如何写散文，如何遣词造句、修改文章，文学的标准又在哪里——“最后的目的，就是能够提高大家的写作能力。”
若将半生经验凝为一句话，叶兆言对同学们说：“不要犹豫，应该开始写。写是一种最好的学习方法，很多问题，都是在写作的过程中才逐渐弄明白的。”
写作也如人生。叶兆言更想强调的是行动的重要——光说不练是假把式。写多了，自然就明白了；写多了，很多问题便不再是问题。写作能力，只有通过努力去写，才能真正锻炼出来。不只是写作，你们生活中遇到的很多难题，也只有脚踏实地去做，才能够真正解决。
生活中的叶兆言，是个不折不扣的篮球迷。今年NBA赛季，每天准时准点写作的他，待在家也会抵挡不住看比赛的诱惑。偶尔出差两天，带着电脑，倒是能专心写作。太太因此调侃：“你再这样下去，还是去住旅馆吧!”
从1980年至今，叶兆言已出版五卷短篇小说集、八卷中篇小说集、七本非虚构作品集和十四部长篇小说，近千万言。他像一个永不退役的运动员，还在不断挑战上一个自己。“在我这些年的写作生涯中，看NBA是一个很重要的调剂。”他说，“我总是用NBA场上的故事来形容自己，觉得自己就是一个职业运动员，唯一的愿望，就是还能多打一场，能打一场打一场。NBA最大的好处就是，我们总是有话可以说。老家伙赢了，我们说老当益壮；老家伙输了，我们会说这是自然规律。”NBA有句经典名言：“永远不要低估了一颗总冠军的心。”
从23岁踏上写作之路起，他就是给先锋小说提供历史纵深的作家。面对自己的文学之路，叶兆言有一句话常说：“不成功便成仁，成仁比成功更有意义。”他在一次讲座中告诉年轻人：“我希望大家都能够意识到，我们之所以选择，不是因为文学伟大，不是因为文学能够改变世道人心，不是因为文学需要我们，而是我们更需要文学。如果不能享受文学的困局，不能忍受文学的冷漠，最好的办法就是远离文学而去。”
他从不回避一个“困”字。享受写作要比享受写作的成功更有意义。人生也是如此，“最高境界莫过于喜欢”，而成功是不可控的，我们所能把握的只是成仁。因此，他祝愿自己和每一个读者：爱有所寄，享受困顿，从容面对，舍身成仁。