■张洪林
老辈人说，秋后十天满地黄。这话不假。
立秋刚过，村前村后的稻田就像被谁悄悄泼了一层金水，一天比一天黄得透亮。那黄，先是浅浅的，淡淡的，像少女眉梢的羞涩；过不了几日，便浓烈起来，沉甸甸地铺展开去，直逼人眼。田埂上走一遭，稻穗擦着裤腿，沙沙作响，那是庄稼人一年里最踏实的声音。
可现在想来，那也是儿时暑假里最忙的颜色。
依然记得，从初中开始，我就帮着家里挞谷子了。村上分给我们家的那块田有点远，距离晒谷场有三里多山路。俗话说“秋夹伏，热得哭”，太阳像一只巨大的火盆，扣在头顶，把整个田野烤得发烫。赤脚踩在田埂上，硬泥块烫得双脚跳，只好快步跑，自然，也是越跑越热。
十二三岁的我，穿着背心短裤，迎着金黄的稻浪，开始帮着大人割谷子。母亲教我右手握镰刀，左手抓稻秆，刀口要斜着往下切，才省力。起初不得要领，几把下来，手心就磨出了水泡。水泡破了，汗水浸进去，钻心地疼。可看着前面大人们弯腰如弓的背影，一排排稻子在他们身后齐刷刷地倒下，便觉得这点疼也算不得什么了。
到了十五六岁，便开始卖力气挞谷子了。挞谷子比割谷子更累人。双手抱起一捆稻子，高高扬起，狠狠摔在谷桶壁上，稻粒便簌簌地落下来，在桶底渐渐堆起一座金黄的小山。烈日当空，汗水顺着脊背淌下来，背心湿透了，紧紧贴在身上。谷毛翻飞，钻进衣领里，黏在脖子上，痒得难受。一干就是半天，腰酸得直不起来，胳膊也抬不动了，可田里的稻子还有一大片，黄澄澄的，等着你去收。
挑谷子的重活，一直是父亲承包的。他光着膀子，肩上搭一条灰白的毛巾，扁担两头各挂一筐满满的谷子，少说也有一百多斤。他走在田埂上，步子稳当，不紧不慢，汗水顺着黝黑的脊背往下淌，在阳光下闪着光。我那时想，父亲的背真宽啊，像一道墙，挡得住烈日与风雨。
母亲会在中途回家熬绿豆粥。往粥里搁几块冰糖，凉透了，用瓦罐装着，拎到田埂上。我们坐在田埂的树荫下，一人捧一碗，呼噜呼噜地喝下去，从喉咙凉到心里。那粥的清甜，至今还在舌尖上留着，我觉得，那是一生最好喝的粥。
后来读书、工作，遇到难处时，我常常想起那片金黄的稻田，想起父亲挑着担子走在田埂上的背影，心里便有了底。再难的事，能比大热天里挞谷子还难吗？再累的活，能比烈日下挑着百斤谷子走三里田埂还累吗？那些年的暑假，像粗粝的磨刀石，把少年的我打磨得黝黑结实，也更加踏实。
一到秋天，遍野金黄。稻浪年年往复，唯有农人坚韧的脊梁，在田埂上一辈接一辈，静静扛起岁岁秋收。