七夕鹊桥会，牛郎织女的故事一直都在。 AI图片
■李全伟
每年的七夕节还未到，大街小巷却早已预备妥当。鹊桥会的故事被人们讲了一遍又一遍，年复一年越来越热闹了。可是我看这些抬头看灯笼的笑脸的时候，并没有多少人去想——这场狂欢过后，天地间到底又是怎样的光景？
喜鹊终归是要飞走的。夜一深，它们便从银河两岸纷纷起身，抖落羽毛上沾着的露水与灯火，各自归入苍茫的暮色。那座横跨天穹的长桥，白日里还流光溢彩，此刻却在星海深处一丝一丝地淡下去，像退潮后沙滩上被反复抹平的足迹。
热闹退得比来时更快，四周忽然就静了。静得能听见风从人间屋顶上溜过去的声音。只剩下满天的星星还亮着，不声不响，把温润的光一捧一捧地洒下来，落进空荡荡的夜色里。
银河又宽了，一道银白色的光带把两岸拉得很远很远，以至于看不到对岸的轮廓。牛郎把那根磨光的扁担拾起来，两端各挂一只竹筐，把孩子放进筐里坐着。他们刚从那个盛大的聚会回来，身上还带着母亲指尖的温度，眼里有桥上的亮光。可他们不懂什么叫离别。他们只见得喜鹊飞去的时候，有几根羽毛从空中打着旋儿落下来，灰白的，茸茸的，在星光中闪着淡银的边沿。
孩子伸出手去接。一根，两根，三根。小小的手指捏着细细的羽轴，像捏着天上掉下来的信物。他们把捡到的鹊毛小心翼翼地叠好，贴着自己的胸口放进衣襟里，拍一拍，又拍一拍，仿佛这样就能把方才的热闹连同鹊桥的影子一并藏住。竹筐轻轻摇晃着，孩子躺下来，透过筐沿望向那条重新变得空旷的天河，指尖在筐沿上来来回回地画着圈，忽然说：“明天，它们还会来的吧？”
没人回答。可是，那个愿望已经悄悄落在心里了——无数只喜鹊再度从天上飞下来，组成长长的队伍，再次搭成一座桥。两岸的人不必急着相拥或道别，孩子可以拉着母亲的手，在桥上缓缓地走下去，把没有说完的话一句一句说完。这样的梦做一回，便能抵挡住一整年的空白与等待。
秦观写“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路”，他把目光胶着在重逢的短促与珍贵里，鲜有人朝那空荡荡的河岸再多望一眼。可那片空荡荡里并非什么都没有剩下。鹊毛在衣襟里贴着心跳，一日日地旧下去，天上的星星却依然亮着，没有因为鹊桥的消逝而冷了半分。
想象中那孩子把鹊毛夹在衣襟里的动作，是人间所有离合中动人的一幕。一次相会带来的温暖，不会随分离的到来马上消失殆尽。它会被小心地收藏在记忆的褶皱中，贴着跳动的心脏，保存很多年。以后翻开来看的时候，羽毛已经旧了，碎了，但是那一刹那的温馨却依然在，软软的，痒痒的，似当年漏出的星光。
银河聚了又散，散了又聚。如人间之离合，表面上的平静之中，真正重要的东西不会消失。相聚留下的光芒、别离握于手掌的暖意，都如同满天星辰般看起来遥不可及。但如果你伸出双手触碰它们的时候，就能感觉到一丝温暖由远处的虚空中飘来。
这一夜我独自走到空旷处，仰头望见星河横贯天宇，夜风从指缝间穿过去，竟不觉得凉。
忽然想，那个躺在竹筐里的孩子已经长大，老去。衣襟里夹着的鹊毛早已不知遗落在何处。可每逢七夕，他们仍会抬头望一望天吧？望见银河亮堂堂地铺开，便知道那座桥虽然不在，但桥上的光还在，桥那头的人还在，所有经过心里的温暖，都还在。
鹊散了，桥空了，星未冷。