□赵梓晨 天津外国语大学附属高新区华苑外国语学校八（2）班
清晨薄雾未散、午间阳光和煦、黄昏余晖洒落，公园的空地上，总能看见一位老人专注写字的身影。他微微佝偻着背，手持大毛笔，蘸着清水在地上认真书写。一笔一画工整有力，水迹在地面缓缓铺开，在阳光下闪着微光，又慢慢悄然消散，而他日复一日，始终全心投入。
一个秋日午后，银杏叶纷纷飘落，我驻足观望。老人身着大衣，脊背微弯，握笔的手却稳如磐石。清水落笔，行云流水的行书跃然地面，苍劲又潇洒。我忍不住赞叹：“爷爷，您写得真好。”老人抬头，眉眼舒展，温和地笑了。交谈后我得知，他从教多年，退休后便坚持在地上写水字，以此延续对汉字的热爱。他说，清水写字环保不浪费，还能让路人共享笔墨之美。
老人热情地邀我尝试。我接过笨重的毛笔，笔尖不听使唤，写出的字歪歪扭扭。他轻轻托住我的手，温柔安抚我不必紧张，告诉我写字如走路，心态从容方能端正。他粗糙温暖的手掌，让我内心格外安稳。
此后我常去公园看他写字，他偶尔为我讲解汉字结构，偶尔静静挥毫。一个深秋傍晚，夕阳染红天际，他望着渐渐消逝的字迹淡然说道，字迹虽会消失，但书写时的专注与真诚从未消散。我忽然懂得，他写的从不是传世墨宝，而是对汉字纯粹真挚的热爱。
如今路过那片空地，我总会想起老人的身影。我终于明白，世间美好不必永恒，正如朝露、彩虹与水写的字迹，短暂的美好更显珍贵，也教会我用心珍惜当下的每一刻。 指导老师 樊晓丽