□于延琴
杨道士沟的雾，总从蝌蚂岩底下升起来。
蝌蚂岩两山夹一沟，峭壁入云，把河床挤得窄了，水便只能奔腾起来。撞在石头上，碎成飞沫，聚成白雾，一团一团往上涌。在清晨，在雨天，尤为盛大。
一
雾先是贴着河面滚，顺着水势往下游。到一处十几米的断崖，水跌下去，砸出深潭。白汽腾起来，两股雾汇在一处，得了喘息，便慢下来。然后从沟底一寸一寸攀，罩住河床、山路，罩住洋芋地垄沟、苞谷林梢头、石板房屋顶，连山坡上吃草的牛羊，也一并裹进去。白，又不是死白，里头透着湿漉漉的青，是草木颜色从底下渗上来的。
我记事起头一样喜欢的东西，大约就是这雾。坐在门槛上，看它从小河那边涌过来，贴着地面匍匐，漫过门槛，凉丝丝地拂在脸上。我看它怎样来，怎样去，怎样把远处的山一口一口吃掉，又一口一口吐出来。那过程慢得很。先是山头淡了，再是山腰没了，最后整座山都化进去。过一阵子，山又从雾里浮出来，像刚从水里捞起的墨块，颜色深了一层。
雾每日都来。清早从沟底升起，拂过庄稼与石板房，散于山头；入夜又生。杨道士沟的日子，仿佛是被这一场又一场的雾包裹着过的。雾起，天亮；雾散，天黑；再起时，一日尽了。
大了些，我便站到屋后瓦厂坡去看。先是一缕一缕，青白色，像谁在沟底烧了湿松枝。烟怯怯地顺着山势爬，怕惊动什么似的；接着就厚了，成了扯不开的棉絮，一层一层把山谷填满。雾漫上山路时，人走在里头，三五步外只剩轮廓，再远些连影子也融了。只有脚步声，吧嗒，吧嗒，从雾里钻出来，又消失在雾里。仿佛一双脚走在天上，踩在云上，没有分量。
二
杨道士沟原先四十多户人家。炊烟升起时，从瓦厂坡望下去，密密匝匝，像谁在山坳里撒了一把白芝麻。孩子们放学回来，书包在后背上一颠一颠的，从这家门口跑到那家，喊吃饭的声音此起彼伏，从村头传到村尾。
那时候雾是热闹的。里面裹着人声、狗吠、牛羊归圈的蹄响，还有母亲骂孩子的声音，脆生生的，从沟这头甩到沟那头。
后来人渐渐少了。先是年轻的往外走，去城里挣钱；再是中年人走，把孩子也带上了；最后连走不动的老人，大都被儿女接了出去。他们都从雾里走出去，一个接一个，背影淡进白茫茫里，再也看不见。最后，只剩下四五户。
雾还是每天都来。从蝌蚂岩底下慢慢升起，贴着河面，漫过沟里的卵石，漫过山坡上的野草，漫过曲折的山路，最后漫到那些空了的屋顶。白茫茫一片，把近处的树、远处的山、天上的星星，都裹了进去。只是再裹不住那么多声音。它漫过空屋的时候，静悄悄的，连风都不响一声。
三
再后来，我也从雾里走了出去。
城里没有雾。清晨醒来，窗外是灰色的天，高楼林立，车流往复，一切都清晰、确切，无可躲藏。我才明白，雾是一种包裹。裹住山，裹住村子，也裹住人。在雾里，人感到慌张；可一旦走了出来，四下里空空荡荡，又无处安置自己。原来，让人慌张的是雾，让人安顿的，也是雾。
偶尔回去，站在沟口看，几户人家升起炊烟。细细的，直直的，晚风里轻轻摆动，像谁在门口招手。柴火烟，有松枝的气味，隔着老远也能闻到。
一家的烟从谢家坪升起来。一家从瓦厂堡对面飘出。还有一缕淡得几乎融进暮色里。一共四缕，也许五缕。四十多户的炊烟，如今只剩这几缕了，细得像随时要断的线，却还连着天。
我站在路上看了很久。看炊烟一寸一寸矮下去，看灶房的灯一盏一盏亮起来。昏黄的光透过窗户洒出来，在院子里铺一小片暖融融的方块。那光让人想起几十年前没有电的晚上，一大家子围坐在堂屋里，就着煤油灯剥苞谷粒，影子投在墙上，一摇一晃地动。如今那家从雾里走出去了，灯下只剩一个佝偻的背。
浓雾漫上来。坡地、荒草，还有山路，都隐进去了，只剩一片湿漉漉的绿意，沉甸甸压着人的眼睛。远处空屋的轮廓淡成几笔灰影子，像画错了又擦去的线条，将隐未隐地留在纸上。
四
那些从雾里走出去的人，如今在哪里呢？
他们回来过。大年三十的下午，杨道士沟便重新热闹起来。小车、摩托车停在路边，孩子们从车里钻出来，在土路上跑跳，惊起一群麻雀。那四五户人家的灯全亮了，空了的屋子重新有了人声和炊烟。灶膛的火烧得旺，蒸笼上的白汽和窗外的雾，混在一起。分不清哪是雾，哪是烟。
只是过了初三，人又走了。路空了，雾漫上来。四十多户的杨道士沟，回到那四五户的样子。像潮水，每年涌上来一次，又退下去。涌上来的是人，退下去的是雾。或者说，涌上来的是雾，退下去的是人。已经分不清了。
有一年，我回去得晚了些。过了初三，沟里已经空了。我独自走在路上，前后左右都是白的。来时的路隐在雾里，去时的路也隐着，连自己也仿佛白成一团，浮在无边的湿气里。
走着走着，脚下踢到一块石头。弯腰摸下去，是山路上的卵石，大大小小，被多少双脚磨得光滑。凉意从掌心透上来。我蹲了一会儿。路还在。就算看不见，它还在。从前沟里人走的时候，雾也是这样罩着，一脚一脚踩在这些石头上走出去的。石头记得他们的重量。站起来，又走了一步。脚下是实在的。
远处有狗叫了一声。像是那四五户里哪一家的。叫声穿过雾，闷闷的，像远处敲了一下钟。然后一切又静了。我继续往前走，没有回头。我知道，等雾散了，路还会在那里。清清楚楚的，弯弯的，在月光下泛着微微的白光，通向镇上，通向城里，通向更远的看不见的地方。那些从雾里走出去的人，还会回来。大年三十的灶火，清明时节的纸烟，中秋前后的月饼香，都会顺着这条土路，重新回到这里。
雾把路遮住，路没有消失。雾把人送走，人还会回来。因为，来和去，都在这条路上。出和进，都穿过同一场雾。