■曹宏安
缑山不高，石阶并不陡。
我站在升仙太子碑旁，风从山坳里飘过来，带着麦收后的土腥。远处仿佛有人吹笙，更像村小门口那支锈了多年的铜铃。我来这里，本不是为了访仙问道——只想借着这缕笙声，安放这四十年来无处着落的心绪。
碑是冷的，仙是远的，但石阶缝里野菊是实的。
武则天的御笔还在，字里行间的盛唐气象被风磨得发钝。王子晋驾鹤的故事说了两千年，鹤没再回来，倒是石阶被踩得一级比一级光滑。
文化寻根这件事，说穿了不靠仙，靠的是一代代人踩过同一级石阶。你踩过的石阶，前人也踩过；你歇脚的地方，前人也歇过。风从夹河滩吹过来的时候，带的不只是麦香，还有千百年的呼吸。野菊年年开，不管有没有人看，它自顾自往石缝里扎根，扎得深一点，再深一点。
笙声从山坳里飘上来的时候，我正坐在石阶上喝水。
那声音不亮，闷闷的，像从很远的地方传过来。忽然想起那天——我站在讲台上，手里的粉笔断了半截，教室里喧闹盖过吊扇声。没人听讲，甚至课本都没人打开，我无奈地站着，望着台下一张张躁动的脸。
犹记十年前的那个清晨，我骑车去老校上早自习，迎面车灯晃得睁不开眼，一头撞上路边停放的货车。倒下去的瞬间，脑子里一片空白。如果那天有笙声在耳边响，是不是能让那一下，来得慢一点？
再往前，1988暑假末，我乘同村的四轮车去学校，在坑洼路段栽入车轮下……朦胧中听见救护车的笛声，呜呜的，像一支走了调的笙——人这一辈子，总要和命运打几次照面。笙声不渡生死，它只渡那些肯低下头、慢慢喘气的人。
王子晋的笙是用来升仙的，一吹就鹤来了，云来了，人就飘走了。可老教师的笙不一样，它是下课铃，是急救鸣，是火气冲到头顶前那半秒的静。
从缑山回来，把诗改成了散文。年轻时写诗，字句都要立起来，像刀一样。现在写散文，反而愿意往下沉，沉到土里去，沉到石阶缝里的野菊根上去。
年轻时脾气躁，带着刃，说话做事硬邦邦的。那几次跌倒，终于把最后的锐角，磕进了石阶的缝里，像几次淬火，刚气一点点放完了，心气反倒稳了。如今那刃入了匣，笙声就进来了。不写升仙了，也不写驾鹤了，就写一个肯坐下来的男人，把课堂上的下课铃听成了古笙。
下山时笙停了。半瓶水浇在野菊上，校门口的梧桐影，和缑山的松影，叠在了一处。讲台前的尘土里，埋着一代代读书人的根；这根上开出的花，比云端的风更暖心也更有温度。