□王笑洋 西安铁一中陆港中学高2026届D4班
忽然便下起雨来了。
起初只是疏疏的几滴，打在瓦上，像谁用指尖轻轻地、试探地敲着。我放下手中的书，走到廊下。天是灰的，是一种均匀的、温润的灰，像一块刚刚在溪水里浣过的旧绸子，还滴着水。院里的那棵不知道名字的树，叶子给雨水洗得发亮，绿得要滴下来似的；每片叶子都在颤着，承着那水珠，积得满了，便倏地一斜，一串亮晶晶的珠子就滚落了，碎在下一层的叶上，或是直接落到泥地里，悄无声息的。
雨气混着土气，一丝丝、一缕缕地漫过来，凉津津的，带着一股子腥甜。这气味是顶老实的，不瞒人，就是泥土本来的味儿，草根本来的味儿，还夹着些将腐未腐的落叶的、微醺的芬芳。我深深地吸了一口，觉得五脏六腑都被这清气滤过了一遍，那些白日里积下的、说不清道不明的烦腻，仿佛也随着这气息，被冲淡了些许。
檐前的雨，织成了一道帘子，白晃晃的。透过这帘子望出去，对面的山脊、农舍，都晕开了，化在水里，成了一片氤氲的、流动的墨痕。世界忽然变得这样安静，静得只剩下了雨声。那雨声也是分着层次的：近处，是清脆的“嗒、嗒”，那是雨脚正落在青石台阶上；稍远些，是沉闷些的“噗、噗”，大约是敲着了墙角的遮雨棚；再往远去，所有的声音便都融在了一片无边无际的、淅淅沥沥的混响里了，分不清，也辨不明，只觉得天地间充满了这平和而又忙碌的奏鸣。
雨不知什么时候小了下去。先前那沙沙的一片，此刻又成了疏疏的几滴，间隔也长了，“嗒……嗒……”带着几分慵懒，像一曲终了时，琴师意犹未尽，信手拨出的几个零落的音符。天色却亮了些，从那匀匀的灰里，透出些鸭蛋壳似的、润润的青白来。空气里的土腥气淡了，倒浮起一股清冽的、薄荷似的凉意。
雨一下去，便无可遏止地走向消亡，青白色之后不久就分成了迥异的两团：一团是透过水汽散开的七彩，一团是山头紧紧缠绕的洁白。
我依旧站着，没有动。心里空空的，又满满的。空空的是那些被雨洗去的尘埃；满满的，是这满院子的、寂静的绿意，和这一场无端听得的——时光的雨。
指导老师 翁劲松