□刘伟恒
又逢传统节日七夕，正是传说里牛郎织女鹊桥相会之时。
不少人心生好奇：如同织女从天界降临凡间一般，神话里的仙女往返天地之间，依靠什么跨越苍穹山海？在中国上古传说体系之中，嫦娥、织女、西王母等一众女仙，皆能遨游天地，来去自如。在没有飞行器的远古时代，古人凭借无穷想象，勾勒出多种多样的飞天方式。
灵药脱凡：嫦娥吞药乘风奔月
家喻户晓的嫦娥奔月，是中国最经典的仙女飞天故事。相传嫦娥遭遇逢蒙的逼迫，情急之下吞下西王母赠予丈夫后羿的不死灵药，乘风飞向月宫。
嫦娥最初名为“恒我”，后世写作姮娥。现存最早的文字记载，出自湖北江陵王家台秦墓出土秦简《归藏·归妹》：“昔者恒我窃毋死之药于西王母，服之以奔月。”西汉《淮南子·览冥训》记述：“羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月，怅然有丧，无以续之。”东汉高诱为之作注，明确姮娥便是后羿之妻。西汉文帝名刘恒，为避帝王名讳，“恒我”改称姮娥。在漫长岁月里，姮娥逐渐演变为大家熟知的嫦娥。
姮娥的丈夫后羿是上古神话中的神射手，曾奉尧之命射落九日，只留一日普照大地，“后羿射日”的典故由此流传至今。传说觊觎仙药的逢蒙，跟随后羿学习射术，本领不俗却心胸狭隘、品行不端。他听闻不死灵药的秘密后，上门抢夺，甚至意图加害姮娥。危急关头，姮娥只得吞下全部仙药。按照古人构想，不死灵药服用方法大有讲究：尽数服食便可飞升天界；若只服用一半，则可留在世间成为地仙。姮娥整剂服下灵药，就此挣脱凡躯，奔赴清冷月宫。
古人认为，服食仙药之后便能拥有御风飞行的本领。《庄子·逍遥游》记载，列子潜心修行，最终可以“御风而行，泠然善也”，在空中自由往来。顺着这一思路，人们想象吞药后的姮娥同样能够乘风腾空。后世文人不断丰富月宫故事，李商隐写下“姮娥捣药无时已，玉女投壶未肯休”，姮娥捣药的形象深入人心。但这只是文学创作衍生的浪漫想象，并非上古原始神话的记载。
神女下凡：御风乘槎的织女传说
与依靠灵药脱凡飞升的嫦娥不同，织女本就是天生的天界神女，能够自由往来天地。传说织女从天上下凡，邂逅凡人牛郎，二人相知相爱、结为伴侣，养育一双儿女。这场人神相恋的故事，在千百年的流传中不断演变。
梳理古籍能够发现，故事原型有着清晰的演化脉络。早期文献记载，拆散牛郎织女的是天帝；后世经过民间不断加工演绎，慢慢形成王母拔下头上金簪划开银河，将二人永久分隔，只准许每年七夕渡河相会的经典故事情节。
牵牛、织女，最早只是两组星辰之名。牵牛星又称河鼓二，居于银河东侧；织女星别名天孙，坐落银河西侧，二者遥遥相望。早在《诗经·小雅·大东》中，先民就对这两颗星辰赋予诗意遐想，不过此时星辰尚未演化出婚恋故事。时至汉代，牵牛、织女逐步被人格化为天神。《古诗十九首·迢迢牵牛星》，塑造出双星隔河相望、相思难见的动人形象。南朝梁宗懔《荆楚岁时记》则记录了故事早期的完整雏形，同时记载七夕之夜，民间女子搭建彩楼、陈列瓜果、穿针乞巧的传统习俗。
晋代《搜神记》所载的“毛衣女”故事，是“仙女下凡”最重要的文学母题。一位男子在田野偶遇数名仙女，他悄悄藏起其中一人的羽衣。众仙女穿衣化鸟腾空离去，唯有无羽衣的女子无法飞天，最终与男子成婚生子。多年之后，探寻得知羽衣下落，女子寻回衣衫，披上之后凌空远去。这类羽衣仙女的传说四处传播，慢慢融入牛郎织女的叙事体系。
《博物志》还记载了一则充满奇趣的上古异闻：有人乘坐浮槎远航，一路前行竟然抵达银河，偶遇牵牛。返程之后，此人向成都星占家严君平求证；严君平告知，当年恰好观测到一颗客星运行至牵牛星附近，时间完全吻合。在古人的想象之中，浮槎便是穿梭天地的天然舟楫。由此可见，神话里的织女往返人间天界，主要有两种方式：或是像众多仙人一般御风凌空，或是乘坐类似浮槎的天外航船。
云车御驾：西王母的至尊飞天之法
说起上古神话体系中地位尊贵的女仙，不得不提西王母，也就是民间俗称的王母娘娘。
历经漫长时代，西王母的人物形象不断演化。《山海经·西山经》记载，西王母居于昆仑玉山，早期形象人兽相融，执掌灾疫与刑杀，同时持有世人渴求的不死仙药。而在《穆天子传》《汉武帝内传》等典籍中，西王母则转变为雍容典雅、能诗善赋的仙界女主。
据《博物志》记述，汉武帝一心向往仙道，西王母遣使通报将要前来相见。“七月七日夜漏七刻，母乘紫云车而至。”乘坐华丽的紫云车，便是西王母极具代表性的飞天方式。《拾遗记》还记载上古传说中的“贯月槎”：尧在位三十年时，西海浮现一艘巨大飞槎，槎体自带光芒，常年环绕四海巡游，十二年完成一周循环，往复不息。这艘贯月槎，恰似古人幻想中的遨游寰宇的星际航船。
《庄子·逍遥游》描绘藐姑射山的神人：“肌肤若冰雪，淖约若处子；不食五谷，吸风饮露；乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。”这段话集中体现了先秦时期人们对仙人飞天的普遍想象。东晋葛洪在《神仙传》中，系统总结了古人构想的各类飞天形态：“或耸身入云，无翅而飞；或驾龙乘云，上造太阶；或化为鸟兽，浮游青云；或潜行江海，翱翔名山。”
相较于普通仙女，身为女仙之首的西王母飞天手段更为丰富。她既可以腾云御风、凌空遨游，也能够驾乘云车、巨型飞槎纵横天地，尽显上古大神的气度。
千年遐想：飞天神话照进现实
受限于生产力与认知水平，古人无法奔赴浩瀚太空，于是依托天马行空的想象力，创造出各式各样仙女飞天的动人传说。这些形态各异的飞天图景，承载着中华民族自古以来探索苍穹、奔赴远方的美好憧憬。
跨越数千年时光，古人笔下浪漫缥缈的飞天幻想，正在一步步变为现实。我国神舟系列载人航天工程稳步发展，一批又一批航天员奔赴浩瀚太空，其中不乏英姿飒爽的女航天员。古老传说与现代航天遥遥呼应，让延续千年的飞天情怀，拥有了全新的时代内涵。