■崔娅娜
立秋那天我没有看日历，是傍晚的风告诉了我。从窗户里透进一层薄薄的凉意，贴在胳膊上，和夏天是不一样的。我坐在书桌前愣了一会儿，忽然想翻翻这大半年的东西。
手机里有几百张照片。从一月开始，手指划得很快，春节那几天全是吃的，饺子、丸子、炸带鱼，盘子里冒着热气，桌布是红的。然后是三月的几棵树，桃花开了一路，粉的白的，我去看了，站在树下仰着头拍，花瓣落在肩膀上也没掸。
四月份的一张火车票，去了趟外地，见了几个多年不见的老朋友。五月就全是截屏了，文章、新闻、聊天记录，密密麻麻的，有些连自己都忘了为什么要存。七月拍的大多数都是一些零零碎碎散的东西，比如一只猫、一碗面、超市收据。
看完之后，把手机关上，脑袋里却什么也没留下。好像做了很多事情，但是又没有留下什么。照片都还在，但是那天站在桃树下，想些了什么，已经全然忘记。
上一次出去和朋友见面，坐了几个小时的车，在车上看到的风景都已经记不起来了。这是上半年的我，一天天地过着，当时觉得还挺充实的，回过头来看去，都是一些轻飘飘的东西，像柳絮一样，抓不住。
又把书架上的一些本子翻了出来，年初的时候买了一本薄薄的、牛皮封面的，打算用来记一些事情。翻开一看，前边有七八页，字迹还很端正。一月份的目标是今年要多读书、少玩手机、早睡觉；二月，有一天写着今天走了很多路，脚疼；三月，有一天下雨，没有外出。之后就空了。四月份开始就什么都没有了。
本子竖在书架上，脊背笔直，但是里面大半空白。我盯着那片空白看了很久。那些没写下来的日子，它们去哪儿了？四月的风、五月的雨、六月的闷热、七月的蝉鸣，都是真真切切过完的。但是本子里却什么也没写，像什么事都没有发生过。时光就这样一点一点地从指缝间流逝了，可当时并没有感到可惜，现在回头去寻找的时候却什么也没有留下。
立秋这一天，站在一年的中间往两边看。前边是过了的大半年，后边是还没到的几个月。时间忽然有了一条清晰的线，线这边是已经发生的，线那边是将要发生的。我被夹在中间，忽然有点慌。
春天的时候想做的事，有几件做成了，说要多读的书，读到第几页了，想见的人，见了几个？答不上来，像考试交卷之前翻了一遍，发现大半没写，手心就开始出汗。
时间不会强迫你，但是会给你一个机会让你停下来瞧一瞧：地里庄稼收割了没有，一清二楚。收了的装到仓库里，没收的还在地里没跑。人这一年到头做了些什么，其实也一目了然——只是自己平时不看罢了。
那天晚上我在窗前坐着，感觉天空比上个月提早了一小时变暗，六点半，路灯就已经亮起了。去年立秋的时候，我也坐在窗前想过一些事情。
这些事情很小，小到年初的计划里面根本就没有写。但是它们确实是存在的，是从生活中生长出来的，像墙角冒出的草一样，没有人去种它，可是它却自己长出来了。
秋日的风还在吹，我忽然不那么慌了，大半年过去了，有些事做成了，有些事没做成，还有好多事正在做。春生夏长，秋收冬藏，时间有它自己的节奏，我急也没用，不急也没用，它就是那样一步一步地走着。
立秋那天，我从书架上拿了一本牛皮封面的本子，翻到空白页，拿起笔，在上面写道：“立秋了，今天看上半年的账簿，轻的不少，重的也有几条，没有亏待自己。”
写完合上本子，搁回书架，窗外天已经全黑了，远处有几盏灯亮着。秋天从那晚开始，后半年的日子，还有得写。