给癌细胞“贴标签”　给大脑装“高清GPS”

医生为患者做检查 医生们讨论患者的检查结果 　　提到核医学科，很多人觉得陌生——分不清它和放射科的区别，以为都是做CT、X光；更多人谈“核”色变，看到门上贴着辐射警示标志，路过时行色匆匆，生怕与这个科室发生什么“化学反应”。 　　核医学科到底是做什么的？辐射真的那么可怕吗？医生们如何凭借“火眼金睛”识肿瘤，又如何让易误诊的脑部疾病变得“可视化”？带着这些问题，近日，记者实地探访西京医院核医学科。 　　让病因“现原形” 　　给身体代谢画幅“热力图” 　　西京医院核医学科位于住院二部一楼。走廊不宽，两侧墙上挂满锦旗：“慧眼识疾凭核技，仁心仁术护安康”“妙手精诚显仁心，核医铸魂护康宁”……每一面锦旗的背后，都是一个被“看见”的病因和一个个得到帮助的患者。 　　真正的“作战区”在负一层。PET/CT检查窗口前，医生一边操作电脑，一边叮嘱患者：“手放好，不要动，很快就好。” 　　一台看似普通的机器，正在改变无数人的命运。它不仅帮助患者快速发现肿瘤，更能为医生判断三个关键问题提供依据：这个肿块是良性还是恶性？肿瘤有没有转移？治疗有没有效果？全身扫一遍，哪里异常亮，哪里就需要重点关注。化疗后病灶代谢明显降低，通常说明治疗有效；如果仍然活跃，就需要判断是否需要调整治疗方案。 　　核医学科主任康飞打了个比方：PET像一张夜间热力图，哪里“灯火通明、最耗能量”，哪里就可能有问题。许多癌细胞是“吃糖大户”，注射特殊示踪剂后，它们会大量“吞下”这些带有特殊标记的“糖”，在影像上清晰显影，无处遁形。 　　那么PET和CT、MRI到底有什么区别？打个比方，CT是用X射线给身体“拍照”，看的是结构——骨头、器官长什么样，有没有肿块；MRI用强磁场观察软组织细节——脑、脊髓、关节里的情况；PET则需先行给患者注射微量放射性示踪剂，看的是功能——身体哪里“代谢最活跃”或者哪里存在特定的病理靶点。通俗说，PET就是给癌细胞“贴标签”，让它发出能被设备捕捉到的信号。 　　“大家最关心的还是辐射问题。”康飞说，一次常规全身PET/CT检查的总辐射剂量通常约为7至15毫西弗，相当于一次胸部或腹部增强CT检查的辐射剂量。常用的氟-18示踪剂的物理半衰期约为110分钟，24小时内基本全部排出体外。而正常人每年从自然环境中受到的辐射平均约为2.4毫西弗，乘坐长途飞机也会受到少量宇宙射线辐射。 　　给大脑装“高清GPS” 　　把病变“标记”在早期 　　给癌细胞“贴标签”还不是最厉害的。2025年，西京医院核医学科率先在省内将PET显像技术规范应用于神经退行性疾病领域，开展β-淀粉样蛋白（Aβ）PET显像和脑多巴胺转运体（DAT）PET显像两项新业务——这如同给大脑安装了“高清GPS”，让阿尔茨海默病（AD）和帕金森病（PD）实现“可视化”精准诊断。 　　一项全国性调查估算，我国60岁及以上人群中约有983万名阿尔茨海默病患者；另一项全国社区研究估算，我国帕金森病患者约有362万人。这两种疾病是我国常见、疾病负担沉重的神经退行性疾病，其早期症状极易被误认为“年纪大了的正常表现”，等到病情逐渐加重，治疗和照护的难度也随之增加。 　　“老人是不是忘事越来越严重？是不是不认识路了？”过去诊断阿尔茨海默病，医生主要依靠问病史、做量表和排除其他疾病。等到记忆力明显下降时，大脑里的β-淀粉样蛋白斑块可能已经沉积了十多年。 　　AβPET的出现改变了这一困局。它能看到大脑里有没有β-淀粉样蛋白斑块异常堆积——这是阿尔茨海默病的核心病理标志之一，也是较早出现的病理变化之一。这种蛋白在疾病症状出现前10至15年就可能开始在大脑里缓慢沉积。AβPET通过注射特殊示踪剂，让蛋白斑块在影像上“发光”，帮助医生更早发现异常。 　　帕金森病以手抖、僵硬、行动迟缓为主要特征。但很多其他疾病也有类似症状，比如特发性震颤、多系统萎缩等。因此疾病早期，常规CT或MRI有时看不到具有特征性的结构变化，医生就很难仅凭症状进行准确鉴别。 　　PET的突破，是可以直接观察多巴胺系统受损的范围和程度。DAT PET显像可以显示大脑中多巴胺转运体的分布，间接反映多巴胺能神经通路的功能状态。多巴胺转运体明显减少，说明这条通路可能已经受损；如果显像正常，患帕金森病的可能性就会明显降低。 　　简言之，阿尔茨海默病的“妖”是β-淀粉样蛋白斑块，像大脑里堆积的垃圾，AβPET让它“显形”；帕金森病及相关疾病的重要变化是多巴胺系统受损，像大脑里的一个工厂逐渐“停工”，DAT PET让医生看到“停工”的范围和程度。 　　没有PET之前，医生像在黑暗中摸索；有了PET之后，等于直接打开了大脑的“投影仪”。这两种检查都体现了核医学“分子影像”的核心价值——不仅能观察大脑的结构，还能在分子层面直接观察异常蛋白沉积或神经通路损伤，为疾病的早期诊断、鉴别诊断和治疗评估提供依据，为患者争取宝贵的干预时间。 　　让医生更早发现病理变化 　　并减少误诊误治 　　94岁老人的“转机”：朱女士的母亲今年94岁，开始只是记不住事，后来连熟悉的邻居都不认识，家人也叫不出名字，再后来找不到回家的路、做饭忘了关火。担心出事，家人一刻不离轮流守着，身心俱疲，却不知道该往哪个方向治。 　　直到来西京医院核医学科接受AβPET/CT检查，医生清楚地看到她的大脑多个区域存在异常的β-淀粉样蛋白沉积。结合患者的症状和专业评估，医生明确诊断为阿尔茨海默病性痴呆并针对性地给予改善认知的药物。治疗半年后，女儿惊喜地说：“妈妈现在忘事没有以前那么明显了。虽然很难回到从前，但我们终于知道她得的是什么病，也知道今后该怎么治疗、怎么照顾她了。” 　　50岁吴女士的“释然”：吴女士从45岁开始频繁忘事，上班记错开会时间，回家反复问儿子“今天星期几”。丈夫以为她压力大、太累了，可休息后也不见好。AβPET/CT检查发现，她的大脑中存在广泛的β-淀粉样蛋白异常沉积，结合临床表现，医生明确了阿尔茨海默病的诊断。随后，她接受了一种专门针对β-淀粉样蛋白的靶向药物治疗。这种药物就像“清道夫”，帮助清除脑内异常堆积的蛋白。接受5次治疗后，复查显示，她脑内的异常蛋白沉积较治疗前明显减少，记忆力和整体状态也有所改善。阿尔茨海默病并不是老年人的“专利”，而AβPET不仅帮助吴女士找到了病因，也让医生能够用治疗前后的图像，客观判断药物是否作用到了预定的病理靶点。 　　63岁杨先生的“止损”：杨先生走路越来越慢，手脚僵硬，还伴有行走不稳和说话不清。因为这些表现很像帕金森病，他接受了抗帕金森病药物治疗，但自觉效果并不理想。医生通过DAT PET检查发现，他大脑并没有出现典型帕金森病那样的明显变化。为了继续寻找病因，患者又接受了脑葡萄糖代谢PET/CT检查。结果发现，负责维持身体平衡和协调动作的小脑“工作活跃度”明显下降且已出现萎缩，这与他走路不稳、动作不协调以及服用抗帕金森病药物效果不佳等表现相吻合。综合判断后，医生考虑另一种与帕金森病表现相似的疾病——多系统萎缩，及时调整了诊疗方向，避免患者继续按照单纯帕金森病治疗而走弯路。 　　据悉，西京医院核医学科自2025年8月开展AβPET显像和DAT PET显像以来，累计完成检查约1200例。记者了解到，西京医院核医学科是中华医学会核医学分会主委单位，目前，科室正在学科带头人汪静教授带领下推动相关诊疗规范的制定和多中心临床研究，让这项技术从“单点突破”走向更规范化的应用。 　　康飞说，这项技术不只是一张张彩色图像，更是无数患者和家属的“定心丸”——它让医生能够更早发现记忆力减退背后的病理变化，不再简单把疾病当成衰老；帮助鉴别不同类型的帕金森综合征，减少误诊误治；还可以在部分靶向治疗中动态观察异常蛋白是否减少，为医生评估治疗效果提供客观依据。 　　文/图　记者　高瑞