图片来源：图虫创意(由AI生成）
□王玫
一
井台的青砖缝里已钻出些许杂草，井水倒映着上空飘过的每一片云，更倒映着那些个曾在井边打水的晨昏，木桶撞击水面的闷响是晨雾中单调的独奏，就像那些萦绕于心永难散去的乡愁。
八岁那年的夏夜，我趴在井台边看水里的月亮。父亲把木桶抛进井里，“扑通”一声月亮碎了一井，父亲膝盖微屈岔开双腿，稳稳扎住身子，双手交替扯动井绳，木桶缓缓上移，随着父亲“嘿”的一声吆喝，便稳稳地搁在了井台上。奶奶说，这口井的水是被老槐树滤过的，喝起来有淡淡的清甜。那时父亲常把西瓜泡进木桶，吊在井里浸凉，我趴在井沿看木桶晃啊晃，觉得井里藏着个会制冷的神奇世界。
约莫西瓜凉了，父亲便把木桶从井里提上来。他听刀切瓜皮的声响就能判断出瓜是否熟透。奶奶总是用小勺剜出上面的红瓤放进粗瓷碗里，让我拿一根细竹筷插着吃，她自己捏着剩下的瓜块，慢慢啃靠近瓜皮的瓤。凉丝丝的瓜瓤清甜爽口，把暑气化成了开心惬意。
那时，我总爱缠着奶奶讲井里的故事。她指着水面的涟漪说：“看，龙王爷在打滚呢。”我便屏住呼吸，等那褶皱慢慢平复，幻想水下是不是真有座水晶宫殿，藏着五谷种子和会发光的鱼。井绳在月光里晃啊晃，晃着我对月夜的全部好奇。我曾偷偷往井里投下一颗玻璃珠，屏息凝视水面，盼着能惊动传说中的龙王爷，却只等来了涟漪归于平静。
槐树影在青石板上摇曳的时候，我总想起奶奶蹲在井边洗菜的模样。她先洗好给我吃的，盛进搪瓷碗里，放在树荫下的凉席上。井水浸过的黄瓜凉凉的，脆脆的，很鲜。沾着水珠的西红柿，咬一口酸酸甜甜，别提多爽口了。
奶奶洗菜的水珠溅到砖缝里，吓得几只蚂蚁仓皇逃窜。老槐树的枝干曾被雷劈出焦黑的伤口，却在春天又抽出新的绿芽。夏日的阳光在槐树枝叶间筛下点点光影。这株需五个成年人牵手才能合抱的老槐树，枝桠舒展如绿绒巨伞，将炽烈阳光织成树下的阴凉。几个光屁股小子围着玻璃罐头瓶逗蝉，瓶里的两只蝉扑棱着翅膀，把透过槐叶缝隙的阳光撞得摇摇晃晃。
暮色漫过村庄上空的炊烟时，老槐树的影子爬上了井台。蝉依旧在树上嘶鸣。张大爷往石桌上一放竹编茶盘，青花瓷碗里的茉莉花香便弥漫开来。“二妮，把你娘的蒲扇递过来。”王婶摇着手里缺了边的麦秸扇，竹椅在她身下发出“咯吱”的轻响。月光从槐树的枝叉间漏下来，在她新纳好的鞋垫上织出碎银似的花纹。两个小丫头挤在井台旁的台阶上，用玻璃瓶罩住刚捉到的萤火虫，瓶底垫着的南瓜花被映得透亮，像谁把星星摘下来养在了人间。“要听故事不？”赵大爷的旱烟袋在月光下明灭。磕烟袋锅的时候，火星溅进石缝，一只蟋蟀猛地窜出，蹦跳着逃开了。虎娃立刻追了过去，小手在草丛里乱扒：“要听，要听老井和老槐树的故事。”微风掠过枝头，拂过每一个人的脸庞。赵大爷摸了摸胡子拉碴的下巴，声音洪亮地开讲。
其实关于老井及古槐的故事，在村里早已是家喻户晓。老辈人总说，村里的老井藏着村子的魂。井台青砖缝隙里渗着的水汽，裹着千年光阴的秘密，在槐叶簌簌声里，诉说着生生不息的故事。
相传村里的先祖由南方落脚此地时，老槐树已亭亭如盖。现如今这棵古槐需五人合抱。村口的井水甘冽，四季不涸。老人们说，那槐树是守井的灵物，根系盘错间藏着通海的暗河。最奇的是有一年大旱，河塘干涸，唯有这口井水面不降。这棵千年老槐树的枝桠也愈发苍劲。这些在月光下流淌的传说，早已和井水、槐荫融成了家乡的血脉，被老人们口口相传成了“槐不枯，井不竭，村不灭”这九个字。俯身向井中望去，仍能看到古槐根系如蛛网般缠绕井壁，水面晃动时，仿佛岁月都在这槐荫清泉中荡漾。当古槐的枝叶伸向井台，涟漪间倒映着树影天光……
夏夜的井台边，孩子们举着萤火虫追逐打闹，大人们摇着蒲扇围坐树下，爽朗的谈笑声，漫过老槐树盘虬的根须与繁茂的枝叶。这里是村里人卸去暑热、收藏欢笑的乐土。井台边的小凳上，李大娘借着月光穿针引线，顶针一闪一闪的。她身旁的竹匾里堆着新摘的茉莉花，香气漫过孩子们的笑闹，漫过远处池塘里的蛙鸣。不知谁家的狗蜷在槐树根旁，尾巴扫落几瓣从树杈间漏下的月光。一只蝉，突然扑棱着翅膀从槐树上飞往村边的林子里。
月亮升上树梢时，不知谁端来一笸箩井水浸过的甜瓜，孩子们的指腹沾满了甜津津的汁水，大人们的笑谈，顺着月光淌进老井，惊碎了水面上明明灭灭的星星。
后来，井台周边围了石栏，辘轳挽水，代替了井绳提水。再后来，手动压水机代替了辘轳，现如今自来水代替了井水。可那些关于井水的故事，还在老槐树的年轮里打转。
二
家里的纺车像时光留声机，木轮边缘的刻痕早已被磨平，棉线却还在记忆里穿梭。奶奶的银发随着纺车的吱呀声轻轻晃动，纺出的线团在煤油灯的光晕里滚进竹匾。那年我九岁，奶奶教我捏住棉花卷往纺锤上缠绕续线，棉絮在指间绽开，像抓住了一朵会发热的云，纺车每转一圈，线轴就鼓起一圈。
母亲不喜欢纺车，常对着它叹气。奶奶却喜欢经年累月坐着纺线。那架老纺车转起来时，总像块锈蚀多年的齿轮，每一圈转动都伴着“咯吱”声。随着棉线在锭子上越缠越厚，岁月也悄悄把银丝织进奶奶的鬓角。
后来，集市上的花布一匹匹铺开，红花绿叶的牡丹在棉布上开出艳丽，比自纺的粗布好看也耐用。再后来，百货大楼的玻璃柜台映出了成衣的影子。母亲摸着化纤衬衫的领口笑，说这料子滑得像鱼，再也不用量体裁剪了。她总爱让我在试衣镜前转圈圈，眯着眼打量衣襟上的花边，轻声念叨：“这多好，好看不好看，一眼就照见了。”
于是，家家户户的纺锤都相继落了灰。我家那架蒙尘的纺车还立在墙角，木柄上曾留着奶奶和母亲掌心的温度，像一段被时光拧皱的旧线，轻轻一扯，就能牵出满屋子“咯吱咯吱”的关于匮乏与暖的回响。
奶奶离开后，母亲经常擦拭纺车，抚摸着纺锤上刻的棉花出神，她年轻的时候不愿纺线，故意摔断了纺锤。奶奶并没有责备她，只是默默用桐油灰粘好裂痕，并在木柄上刻了一朵棉花。
如今，蛛丝在轮辐间织网，网住了棉花盛开的旧时光，却网不住母亲寄来的毛线衣，针脚里藏着细密的牵挂。那天我教孙女认纺车，她摸着木柄上的刻痕问：“太奶奶刻的是雪花吗？”我忽然看见九岁的自己坐在煤油灯的光晕里，奶奶的手覆在我的手背上粗糙却很温暖。
三
灶台上的陶罐是味蕾难以忘怀的记忆。搅动陶罐的瞬间，腌萝卜的咸香漫出来，恍惚看见母亲在暮色里切菜的剪影，刀刃在菜板上敲出细碎的节奏。陶罐身上的冰裂纹里渗着经年的陈渍，每一道纹路都似在诉说岁月的故事。
记得十岁那年，我踮着脚去掏陶罐里见底的萝卜，结果陶罐被扳倒，从灶台掉到了地上，裂成两瓣。母亲蹲在地上捡碎片，突然就哭了，这是她的陪嫁物件，曾装过她的嫁妆米，装过我满月时的红皮鸡蛋，装过奶奶临终前腌的最后一坛芥菜。后来父亲用铁丝把陶罐箍成了“补丁罐”，裂缝里沾着的霉斑竟也成了独特的花纹。
母亲不许我们碰这个“破罐子”，自己却总是用它煨汤，火光映着她鬓角的白发。有次我半夜醒来，看见她对着陶罐叹气，手指轻轻摩挲铁丝箍，像在抚摸一道不会愈合的伤口。后来母亲总说陶罐太重，不如玻璃罐透亮，可那些在陶罐里发酵的光阴，分明比任何精美的容器都更沉甸甸，就像她压在箱底的外婆的粗布衫，补丁里缝着说不出的思念。如今，闲置已久的陶罐蒙着厚厚的灰尘。记得小时候的冬天，火盆里总埋着红薯，拨弄时炭灰中偶尔爆出火星，像撒在黑夜里的碎金子。母亲总在年节时把陶罐架在火盆上温着米酒，酒香混着柴烟在屋子里弥漫，我们裹着打补丁的棉被围坐在一起。
上个月回村，看见老井的手动压水机被取下用水泥封了口。井台上砖缝里的杂草被铲得干干净净，唯有老槐树还在，却再没有孩子爬上去掏鸟窝。据说封井那天，村里的老人都来绕着井台走了三圈，年过九旬的王大爷用拐棍敲了敲水泥面，说这井台曾被大水冲毁，是全村青壮劳力搬来青砖、和了泥灰请瓦匠给砌的。砌井台那天中午，各家媳妇都端来盐渍的萝卜干，男人们蹲在槐树下就着啃窝头，边吃边说笑。
我摸着井沿砖缝里残留的杂草根须，突然发现水泥面上有个蚂蚁大小的气孔，阳光正从那里漏进去，像老井没流干的眼泪。
四
石臼躺在院子角落，积着雨水，中秋时母亲在这里捣过桂花，糯米粉裹着金黄的碎瓣，蒸笼掀开时白雾裹着甜香弥漫开来。一只麻雀正在石臼里面啄水，它的影子落在粗糙的纹理上，让我忍不住想起当年奶奶站在石臼边弯腰捣东西的情形。小时候常见她在石臼里捣这捣那，我最喜欢的还是奶奶捣辣椒，红彤彤的碎末飘起来，辣得我直揉眼睛，奶奶会笑着往我嘴里塞冰糖，说“甜能压辣”。
石臼底部的凹痕里嵌着经年的谷壳。有次我偷偷用石臼捣槐花，想做出奶奶说的“春天的蜜”，结果捣出一汪汁水，奶奶把它拌进面糊，在铁锅里烙成带花香的饼，说“糟蹋了可惜”。
收拾老屋时，在厢房的角落发现一只豁口的陶碗，釉色剥落处露出粗陶的肌理。我轻轻抚摸碗沿的缺口，仿佛触到了那些年的温度，它盛过米粥的滚烫，盛过井水的清凉，盛过我们坐在门槛上吃的饭菜，吃饭时掉在地上的饭粒曾引来蚂蚁的队伍。
有次我用这碗给奶奶盛面条，她盯着碗沿的豁口笑说这是“老天爷咬过的福碗”。母亲要把它扔进垃圾桶，我却小心地包进旧报纸，就像当年奶奶把舍不得吃的窝头塞进我的书包。现在这只碗摆在博古架上，孙女指着它问：“为什么缺了一块呀？”我告诉她，是时光咬了一口，把最甜的部分留在了我们心里。她瞪大眼睛，用童真的目光望着我。
去阳台收晾晒的棉被，那是母亲寄过来的，阳光的味道里似乎混着一丝若有若无的咸香，像是从记忆深处渗出的气息。远处的玻璃幕墙上，映着一轮月亮，却再也映不出老井里流转的银河。我忽然想起那架纺车，想起木柄上奶奶刻的棉花。或许该把它从墙角搬出来，给孙女讲讲棉桃如何变成棉线，讲讲线轴上的月光，就像奶奶当年握着我的手，让棉絮在掌心绽出第一缕丝线。
老井的水又在梦里流淌，带着槐花的清甜和泥土的气息。我知道有些痕迹注定要被岁月磨平，有些声音注定要被时光淹没，但那些刻在骨血里的温度，那些融在呼吸中的味道，永远会在心底的某个角落醒着。就像此刻，我抚摸着陶碗的豁口，似乎听到风穿过老槐树的声音，像是时光在轻轻叹息，也是在悄悄叮嘱，那些与故乡相连的柔软脉络，从未干涸过，只要轻轻触碰，便会化作眼眶里温热的潮意。