◎邱华栋
《祁连山传》
作者：邱华栋
出版：译林出版社
山就在那里。
我们望向山的目光会被山体所阻挡，因而我们确信，山的确在那里。可是你有没有想过，山也许不在那里，那里曾经一片空茫，甚至还是一片辽阔的无边无际没有凸起物的海洋？
祁连山所在的地区，曾经就是这样的一片汪洋。如果我们按照时间的大尺度的轴线，向遥远的地球诞生之日追溯，我们穿越漫长的时空，就会看到不一样的景观。我们会看到地球表面的各种变化，在以亿年计算的单位中迅速发生，真所谓沧海桑田。山还在不在那里，就需要漫长的时间来回答了。
时间的尺度
时间的尺度是骇人听闻的。我们知道，按照星云假说，地球诞生至今，已经有40多亿年的历史。地球诞生与太阳系的形成有关。先有了太阳这颗恒星，之后，才有了太阳系的诞生。
任何开端都是很小的，比如地球的形成。起初，在太阳的周围有大量的氢气和其他元素晶体与尘埃在飘散着。慢慢地，这些气体与晶体在相互的引力作用下，逐渐凝结形成尘埃云团，并不断吸收更多的物质，形成了可生成行星的、越来越庞大的气体云团。
这种气体云团膨胀到一定程度，就开始不断反向压紧和坍缩。密度越来越大，形成了半固体形态的行星体。然后，继续演变为固体形态的行星体。大小不一的原始固态行星体围绕着太阳旋转，由于引力的作用，互相发生激烈的碰撞、挤压、合并，形成了更加巨大的行星。
科学家认为，在这一过程中，地球很可能和一颗与它质量、体积相似的行星进行了一次撞击。这一次撞击，使地球的自转轴倾角发生很大变化，最终带来了地球上的四季和气候的变化，并为各种生命的诞生创造了初始条件。
地球形成过程中和形成之后的各种信息，包括太阳系形成过程的一些信息，都在地球上有所留存。比如，在地球表面的地层、岩石、古冰川、地磁、地质构造和古生物化石中，就有一些很重要的信息。
地质年代的划分
科学家们将地球的地质年代划分为不同的单位。按照层级来说，分别是宙、代、纪、世、期、时。于是，我们知道了，宙是关于地球的地质时期的最大时间单位。根据不同时期地球上出现的生物的特征，科学家把地球的漫长历史分为四个宙，分别是冥古宙、太古宙、元古宙和显生宙。这四个地质年代，都是以亿年为计量单位的长时段、大时段。
比如冥古宙，大约是从46亿年前到40亿年前这个时期。在这一时期，地球上出现了原始的海洋，还有远古的陆地，并被原始大气所包裹，一片鸿蒙世界。这一阶段，地球上还没有生命的存在，地球遭受了很多次小天体，比如陨石、彗星等的撞击，地球表面的地质活动非常剧烈。
太古宙，大约是从40亿年前到25亿年前。在这一漫长时期，行星和陨石撞击地球的事件逐渐减少，地球上出现了单细胞原核生物，典型代表为蓝藻和各种细菌。这是地球上原始生命诞生的初级阶段。在这个阶段，地质运动十分剧烈，岩层不断变形、凹陷、堆积，岩浆从薄薄的地壳深处喷涌而出。这是地球上各种矿物、矿脉形成的重要时期，也是最初的生命体诞生的时期。
元古宙，大约是从25亿年前到5.4亿年前。这一时期持续了约19亿年，这一时期的地球表面和地壳运动依旧比较活跃，原核生物向真核生物不断演进，地球上出现了由单细胞生物进化到多细胞生物的现象，生命的形式变得复杂起来。这个阶段，是各种形态的生命即将诞生的准备时期。
显生宙，是从5.4亿年前一直到现在和当下、此刻的时段。之所以把这一阶段称为显生宙，是因为在这一阶段里，地球上出现了各种各样丰富和复杂的生命形态：动物、植物、微生物全部出现，并按照自身的某种遗传密码在进化。至今，我们还在显生宙时期。
显生宙的命名来源于希腊文，其含义是“看得见生物的年代”。显生宙是以人为尺度和眼光，看待地球漫长历史的最重要的阶段。在这一时期，地球上的所有生物都在繁荣发展，不断繁衍变化。
显生宙
我们再来仔细看看显生宙。根据地质年代的层级划分，宙下面是代。因而，显生宙又分为古生代、中生代和新生代这三个代。三个代的划分，都是以地球上生命演化的阶段性剧变，尤其是生物化石记录的巨大转折为标志的。
古生代，约在5.4亿年前至2.5亿年前，持续约3亿年的时间。“代”的下面是地质年代单位“纪”，因而古生代包括了寒武纪、奥陶纪、志留纪、泥盆纪、石炭纪、二叠纪等六个纪。古生代是地球上非常重要的成矿期，现今发现的地球矿藏，大多是这一时期形成的。
中生代，包括三叠纪、侏罗纪和白垩纪。在中生代这一时期，地球上出现了大量的爬行动物，比如恐龙就活跃在中生代。恐龙曾经雄霸地球长达1.5亿年之久。据推测，恐龙的灭绝，可能是一场行星撞击地球导致的大灾难所引发的结果。
新生代则包括了第三纪和第四纪两个纪，距今6600万年。新生代的开始是以恐龙灭绝为起点的，也就是说，中生代结束，新生代开始了。新生代，顾名思义就是以哺乳动物和被子植物为特征的时代，也就是现代生物繁荣繁盛的时代，这一阶段，地球上的海洋和陆地在漫长时间的作用下，在地球表面的激烈的板块漂移和冲撞中，形成此起彼伏的面貌。
板块的冲撞与高原高山的隆起
我们回到更远的时间中。在显生宙开始之后，也就是说距今 5.4亿年前到 2.5亿年前，地球表面有两次大规模的构造运动，这两次构造运动使得中国西北地区的古陆的槽形坳陷逐渐变为隆起的状态，呈现出该地区山系的基本骨架。
中国与古印度所在的大陆板块曾经被古特提斯海覆盖，这个大洋汪洋恣肆，非常广大。大陆板块漂移运动使地球表面的陆地板块不断移动，几大板块开始互相撞击。渐渐地，印度板块与欧亚板块碰撞结合在一起，这一幕发生在距今5000万年前。在两大板块的撞击之下，印度板块不断俯冲到欧亚板块的下面，地球上隆起了高大的山脉——喜马拉雅山系形成了，青藏高原隆起了。至今，这一地质构造运动还在继续进行。
祁连山的诞生
随着板块的缓慢而持续的相撞，大陆板块碰撞就形成了造山运动，在板块的激烈碰撞之下，大约在200万至300万年以前，两大板块相撞产生的应力和隆起效应就从南向北传递，喜马拉雅山、西昆仑山、阿尔金山等山脉逐渐次第崛起，青藏高原缓慢生成。
就这样，由于青藏高原的不断抬升，中国大地上的第一阶梯、喜马拉雅山脉高高耸立。这一抬升的连带作用，接着引发了板块北部第二阶梯的整体变化。在第二阶梯中，也就是青藏高原的北部边缘，隆起的高原形成连带作用，作为第二阶梯边缘的祁连山系因此而形成。