■朱先贵
那时，我总爱蹲在青石板上听蝉鸣。
夏末的蝉声，带着灼人的尾音，像晒得发烫的铜铃铛，一阵风过，忽然就漏了半拍——该是秋风悄悄剪走了半匹蝉鸣，正往秋天的额头上贴吧。
村口的晒谷场，还留着夏末的热气，竹匾里的绿豆晒得噼啪响。往日正午趴在谷堆上打盹的老黄狗，如今会在日头偏西时抖着尾巴绕场跑，鼻尖总能先一步嗅到风里的凉意。母亲把竹席搬到门槛外，傍晚收玉米时沾的草屑还挂在席子缝里，她用篾条轻轻刮着，蝉声就从竹席的破洞眼里钻出来，忽远忽近的。
初秋的蝉鸣藏在玉米地深处。站在田埂上望过去，青纱帐顶端的叶片已经镶了圈黄边，风吹过时，哗啦啦的叶响里裹着零星蝉声，像谁把夏天的聒噪揉碎了撒在地里。我和妻子曾背着竹篓钻进去掰嫩玉米，蝉在头顶的叶片上振翅，声浪撞在肥厚的玉米叶上，反弹回来落在脖颈里，凉丝丝地痒。如今玉米秆开始泛黄，蝉声也变得懒怠，像是衔着最后几口暑气，在叶片间慢慢咽下去。
二爷的烟袋锅在暮色里明明灭灭。他总说初秋的蝉是“喊秋的信使”，当蝉声从连成片的急雨变成断断续续的毛毛雨，就该把晒场上的谷堆苫好了。我蹲在他面前数烟锅里的火星，听他讲蝉在地底待三年才换来一个夏天的歌唱。“你听这声儿。”他用烟杆指着院角的梧桐树，“刚起头脆生生的是夏蝉，现在带点沙音的是秋蝉，它们在跟玉米说再见呢。”
溪沟里的水凉得最快。盛夏时能光脚蹚水摸螺蛳，如今踩进去得打个激灵。岸边的狗尾巴草结了籽，沾着傍晚的露水，我摘一把挠向顺子的脖子，他笑得直打滚，惊飞了石缝里的蟋蟀。蝉在柳树上慢悠悠地唱，溪水载着飘落的柳叶，把蝉声送向远处的稻田。
母亲开始晒秋菜了。豇豆挂在竹竿上，辣椒串在房檐下，金灿灿的玉米堆在堂屋中央。她站在梯子上翻晒南瓜干，阳光透过她的白发，在玉米堆上投下细碎的光斑。蝉声从晒匾的缝隙漏下来，和着母亲的咳嗽声，在烟火气里慢慢沉淀。我偷偷抓把南瓜干塞进口袋，甜香混着阳光的味道，在舌尖化开。
夜里的蝉鸣更显清越。躺在竹床上看银河，蝉声从菜园那边飘过来，裹着冬瓜藤的清香。萤火虫提着灯笼飞过篱笆，二爷摇着蒲扇讲牛郎织女的故事，他的声音混着蝉鸣，像浸了月光的老酒，醇厚绵长。露水打湿了竹床，我裹紧薄被，听蝉声渐渐稀疏，知道秋天真的来了。
清晨去拾柴，发现梧桐叶落了一地。踩上去沙沙作响，像踩着碎掉的月光。蝉还在枝头唱，但声音里多了几分从容，仿佛在跟夏天道别。田埂上的野菊开了，星星点点的黄，在风里轻轻摇晃。我摘一朵插在发间，带着满身的草木清香回家，远远看见母亲在灶台前忙碌，炊烟在晨雾里袅袅升起。
这蝉鸣，大约就是乡村特有的仪式。蝉声里藏着夏末的余温，藏着晒谷场的喧嚣，藏着母亲的叮咛，藏着田野的馈赠。当最后一声蝉鸣隐入秋风，田野里的稻穗已经饱满，果园里的柿子开始泛红，乡村在蝉声的余韵里，悄悄换上了秋的衣裳。