■棠宋
爷爷最爱坐在小卖部门口的老槐树下，眯着眼看那些放学归来的娃娃。
孩子们不知道，这个满面沟壑的老人，年轻时曾扛着红缨枪，在山乡的夜色里走过千百遍。爷爷说，他巡逻时总把手电筒攥得死紧，光柱扫过沟沟峁峁，像一道硬邦邦的目光。有回真撞见几个鬼祟的黑影，他大喝一声，竟把人唬得跌进了干水渠。小时候，我总缠着他讲这些，他摆摆手说：“记那些做什么。”可他的眼睛望向远山时，像在看另一片海。
那片海，是我在伯伯那里听来的。伯伯服役的舰艇不大，风浪大的时候，走廊里灌满海水，人站不住，胃里翻江倒海，吐到腿软。“可舰艇不会因为谁晕船就返航。”伯伯说，这话是老兵教的，一个人把最难受的坎熬过去了，后来的日子就再没什么能让他弯腰。他在船上学会了养鸡，用木板钉个小笼子，搁在甲板背风处。还学会了认电线，密密麻麻的线路在他眼里，渐渐织成一张有章法的网。回家探亲时，他给我看一张旧照片——穿着海魂衫站在甲板上，身后是无际的蓝，阳光把他的影子拉得很长。我说想去当兵，他拍拍我肩膀说：“先把书读好。”
堂哥读书不算顶尖，可那身笔挺的军装穿在身上格外服帖。他在人武部，征兵那几个月忙得脚不沾地。有回我去看他，正撞上他给一个高中生讲政策。男孩父母是工人，想让孩子考个普通大学。堂哥把杯子里的水一饮而尽，讲了报考军校的种种优势，男孩的眼睛慢慢亮起来。堂哥后来跟我说，那个孩子考上了。他说这话时，嘴角往上翘了一下，又埋头整理材料：“今年还想再送两个去。”
送走的孩子里，有一个是侄儿。那年夏天北京热得发烫，侄儿揣着面试通知站在空军招飞局门口，手心全是汗。体检那天，医生让他咬合牙齿，他紧张得下巴发僵。出来时腿都是软的，蹲在走廊墙角平复呼吸。旁边一个陕西来的男孩递给他半瓶水：“咋样？”“还行。”“那就成。”两人对视一眼，都笑了。体能测试要跳木马，那个木马比他想象的还长一大截。前面几个都跳过去了，轮到他时，他对自己说：“都能走到这了。”起跑、踩踏、撑手，落地时膝盖磕在地板上，生疼，可他知道自己过了。
我家墙上有张照片，四代人站在一起。爷爷的棉袄扣子扣得整整齐齐，伯伯的海魂衫洗得发白，堂哥的肩章压着两道杠，侄儿的飞行服领口微敞。阳光透过窗户落在他们脸上，每人眼里都映着光，爷爷的是黄土，伯伯的是浪花，堂哥的是营区的跑道，侄儿的是云层之上那片无垠的碧蓝。
后来侄儿头回放单飞，休假时给我发来一段语音。他说：“叔，天真的很大。”我反复听了好多遍。那声音里的兴奋，和我小时候戴伯伯的军帽、在镜子前歪着脑袋看自己时，一模一样。