■蔡忠海
小学五年级上学期，我沉迷于与小伙伴滚铁环、玩弹珠、打纸碑，成绩滑出前三名。拿到成绩单后，我低着头慢慢走回家。刚到家，父亲回来了。“把成绩单拿给我看看”，父亲盯住我的眼睛说道。我迟疑了一下，从书包中掏出成绩单。“语文才考92分、数学只有90分？”父亲脸色阴沉。
在父亲的监督下，我找出家中的那把斧子，砸烂了那几颗玻璃弹珠。然后，在门外找到两颗小石子，再找出脸盆到门前水塘端了满满一盆水，顶在头顶，跪在那两颗石子上。足足跪了一个小时，直到母亲回来向父亲求情，才在父亲的默许下结束“体罚”。我站起来，摸摸跪得发麻的膝盖，膝盖已渗出血迹，留下深深的凹痕。年少的我满心委屈，只觉得父亲太过严苛，多年以后回望，才读懂他严厉背后的期许。
十二岁那年我小学毕业，以优异成绩考取乡重点中学。学校离家约四公里，只能住校。住读的学生在学校食堂搭伙，自带大米、咸菜。每周六下午放学回家，周日晚上返校，返校时背一小袋大米、两罐头瓶咸菜，便是一周伙食。每顿饭用土窑钵子淘米送食堂蒸熟，取回就着咸菜下饭。
按照学校规定，学生在食堂搭伙需要上交柴火。柴火一般由家长挑到学校，经食堂师傅过秤记账后，才可登记搭伙。挑柴火这桩事，便落在了父亲身上。
刚开学初秋的早晨，没有一丝风，天气闷热。父亲挑着一担柴，走在前面，他脖子上青筋凸起，衬衣后背全被汗水浸透，扁担两头的柴火在不停地晃悠。我背着书包和一小袋大米，提着两瓶咸菜，走在父亲的后面。
父亲年轻时身材高大魁梧，挑三百斤担子面不改色，后来终因日夜操劳，透支身体，患上严重的腰肌劳损，不能干重体力活了。我上中学时父亲刚四十出头，身体落下病根后，挑一百多斤柴火显得有些吃力，走一里多路就要停下歇息。看着他步履蹒跚的背影，我鼻子有些发酸。
初中三年，我正值长身体的关键时期，常年吃咸菜、缺乏维生素，手指经常脱皮。于是，上初二那年，父亲外出经商。初夏的一个早晨，微风习习。吃完早饭，我和同学们已将中午的米淘好洗净，添加了适量的水，将土钵子送至食堂蒸笼中，返回宿舍时，突然看见父亲来了。他微笑着向我走来，手中提着一块猪肉，背上还背着一大捆绳索。
创业初始，他去邻县做废旧回收，每天拉着板车走街串巷收购黄板纸、旧书报等废品，等废品积攒到一定数量，就雇车装货，亲自押车去造纸厂交货。
他来的时候穿着一件灰色衬衣，头顶头发少了许多，看起来有些憔悴。才三个月未见，他便苍老了不少。我猜想，他一定是刚交完货，赶早班车回来，顺路拐来学校看我。
一见面，他便问我是否吃过早饭，得知我已用餐，且午餐的大米已淘好入笼。他不由分说：“去食堂把钵子取回来，我给你放块肉，中午改善伙食。”
我立刻去食堂取回饭钵。父亲向隔壁住校老师家属讨了少许食盐，借来一把菜刀。阳光透过窗户照进来，他面带笑意，快速切下二三两肥瘦均匀的猪肉，往猪肉里外抹上少许盐粒，埋进米底，让我再次送去蒸煮。他反复叮嘱我要努力学习、照顾好自己的身体，便背起绳索匆匆离去。
中午下课，我取回饭钵，那块肥瘦相间的猪肉半埋在米饭中、半露在外，米粒浸满油光。长久未沾荤腥，那顿饭格外鲜香，是我一生最难忘的午餐。
岁月匆匆，四十年光阴一晃而过，父亲早已作古。每到他的忌日，我总会下意识地摸摸膝盖，儿时屡次罚跪石子，留下的印记仍在。每每想起父亲，便记起那顿难忘的午饭，眼前总会浮现出他弓腰挑柴、背负绳索，行走在乡间小路的背影，阳光落在他微驼的背上、微秃的头顶上……