《所有的路都在轮子底下》 作者：甫跃辉 出版：译林出版社
◎甫跃辉
这一路走来，其实是放弃过的。
自从在湖南翻过了雪峰山后，一路上就以上坡为主了。也是，从海拔两三米的上海出发，要到海拔两千来米的云南保山，一路上肯定得爬很多坡。但我没想到的是，贵州会有如此多的坡，而且很多时候只有上坡、没有下坡。印象最深的，是在贵州住的最后一个地方——普安县。头一天，去了黄果树瀑布后，过关岭县断桥镇，夜宿永宁古镇。当天从永宁古镇出发，经晴隆县时，冒着雷雨，进入晴隆二十四拐内，上下骑了一圈，然后一路冒雨前行，下了一个大坡，过了一条河后，一路上坡再上坡。暮色里，来到一处地方，路边一块大石头，刻着地名“分水岭”。心想，好了，既然是分水岭，那接下来到县城的八公里，应该都是下坡了吧？然而，问了路边两位小哥，他们说，都是上坡哎——但这一天我没放弃。我先是跟着两位小哥去他们家里吃了饭，然后花三十块钱，搭了他们的车到的县城。
骑行那么多天，唯一一天没到达预设的目的地的，是前面说到过的离开镇远古城那天，那天日记的标题即是“我决定放弃”。那天，一早从镇远古城出发，计划前往福泉市订好的酒店。没想到，出发不久就开始爬坡，后来又被导航带入山路。爬完山路，到了一处高架桥上，停了一会儿，望出去，是大片坝子，坝子里道路曲折，全是下坡。不用蹬脚踏不说，还得不断捏刹车。只几分钟，便到了坝底，再往前，过一小镇，又要爬坡了。一路荒无人烟。这样荒无人烟的山路真是太多了，我已经习惯了。但这次有点儿不同，坡实在太陡、太长。问了人，我大概还得爬多久，才能走完这坡啊？那人说大概一小时吧。想了想，又说大概一个半小时吧。其时，天快黑了，我知道，过不去了。怎么办呢？这种时候，想要搭便车，或者叫货拉拉，都是不可能的。没别的办法，只能往回撤了。
回到了刚刚经过的小镇，想着离福泉市只有二十来公里了，兴许可以搭公交车？回想这一路，三千六百公里，也许有两三百公里或者三四百公里不是我骑的，是托赖了公交车、货拉拉、运西瓜的三轮车、长江上的轮渡、朋友的私家车等；这辆自行车，可谓见多识广了。
到了镇上公交站，司机师傅叹息，你就晚了一分钟，去福泉的班车刚刚开出去了。师傅又说，跟我的车去旧州吧，你到了贵州都没去过旧州，说不过去嘛。真就搭了师傅的车去了旧州—我本来就是从那个方向过来的，等于白天骑过的那些路，大半白骑了。到了旧州，并不像镇远古镇那样让我大为意外，不过在街道上随意骑了一圈，竟遇见一处国保单位，也算是不虚此行了。
除了这天，再没有哪一天是没抵达预设的落脚点的。哪怕一路冒雨前行，哪怕困得从车上摔到路边绿化带上，哪怕大雾弥漫只看得见三五米内的道路，哪怕夜很深了却见中途路边一片明亮诱人的灯火……我始终一往无前。
往前，再往前。骑到酒店，进到房间，迅速将全身汗湿的衣服脱下，洗了晾好，再换上头天洗的、已经晾干的衣服，出门找吃的或叫了外卖躺在床上赶写日记。这时候，松弛感、愉悦感，还有点儿满足感，都好似太阳光里的肥皂泡，轻快而密实地占据了身上的每一个细胞，禁不住要感谢白天里的自己没有放弃。
旧州之前的镇远古镇，原本只是头天晚上看了地图，在大方向不差的情况下随便找的一个地方，到了不由得大吃一惊。这不是我以为的粗制滥造、人烟稀少的人造古镇，而是有着一条大河、几座高山、多处国保单位的人声鼎沸的、货真价实的古镇。那天，入住舞水边的偏远小宾馆后，匆匆换洗了衣服，不等日记写完，便出门了，所到之处，灯火明亮，音乐不息。一瞥间，昏暗和静默里，隐藏着一座座古老的殿宇和一段段我不知晓的历史。
回头看，出发前是很幼稚的，刚开始想着，每天都导航到云南老家汉村，每天骑一百来公里后再找酒店；后来，变成每天导航到一座城市，到了城市中心再找酒店；再后来，变成了直接提前预订好酒店并导航过去。出发前，还做过一个粗糙的计划，第一天到哪个城市，第二天又到哪个城市，这计划很快便被我抛诸脑后了—只三两天，就走到计划外的路线上了；意料之外的风景，自此扑面而来。
首先是进入浙江时的环太湖线、即将离开浙江时的吴均故居，然后是安徽九华山、大渡口镇和安庆市之间的长江，进湖北后是文赤壁、武赤壁，进湖南后是汨罗江、橘子洲、金塘杨氏宗祠和舞水，进贵州后是镇远古镇、安顺市幺铺镇的远征军出发地、黄果树瀑布、永宁古镇、旧州和晴隆二十四拐，进云南后是胜境关、珠江源、段氏与三十七部会盟碑、云南驿、洱海环行一圈、寂照庵和永保桥……全程三十三天，其实每一天都会有意外的风景来到眼前。有时为了赶路，骑得很快，有时又告诉自己，慢点儿骑啊，所有这些道路，可能都是你这辈子最后一次经过了，所有这些风景，你可能也难得再见一次了。
一次次在路边停下，看人摘烟叶，看人用连枷打黄豆，看水稻在黑糯的土地上呼啦啦生长……骑过去两个省，又看收割机开过黄熟的稻田，成群结队的八哥跟在后面，在它们翅膀的飓风里，虫子无脑奔逃。偶然在路口停下，发现七分钟车程外就是黄果树瀑布，临时决定要进去看看，排队许久后进入瀑布后的水帘洞，柔顺的水在此有千钧之力，冲击得耳膜里像奔腾着千军万马；必然的，在黄果树瀑布底下的断桥镇停下，因为有李世成、田兴家等写作的朋友在那儿等着。我们吃鱼、喝酒，听河水流淌、草虫鸣叫。哎，这会儿真是太美好了，只是很快这就会成为回忆了。这是我当时说的话，转眼间，离这句话说出来已经快两个月了。
风景是生命对宇宙的发现，而朋友是生命和生命的彼此发现。这一路上遇到很多人，有见过多次的朋友，有早就认识但第一次谋面的朋友，更多的是完全陌生的“朋友”，我们匆匆有了短暂的交错，往对方的生命里投去一瞥，又失散在遥远的距离里。但我知道，即便过去很多年，我也会记得他们的——湖北自行车店里教我怎么打气怎么换胎的大哥，湖南路边不卖西瓜给我、只送西瓜给我的大哥，贵州路边卖鸡枞、要送我黄瓜的大爷，贵州毛坯房窗口上两个玩耍的小男孩，关岭大桥底下约我以后再去找他们玩儿的四个小男孩……还有很多很多，我不知道他们的名字，但把他们都写进一路的骑行日记里了。
那些早就认识的朋友，更不必说了。如果不是老家县城开车店的运姐寄了这辆车给我，我肯定不会骑出去。先在上海骑了一个月，从每天十公里到二十公里到五十公里再到一百公里，最后到了每天两百多公里，我知道，我可以出发了。但我不知道的是，一路上会有那么多朋友“跟着”我。从湖北开始，常有朋友在我的必经之路上等着，匆匆吃顿饭，我又继续赶路。所有的路都在轮子底下。当我从保山进入施甸，冲上此行的最后一个大坡，学斌、生哥、运姐等几十位老家的朋友在等着我。我像是一滴水，终于融进了一片欢乐的大水里。