□俊霖
唐末诗人吕从庆，曾在诗中写道：“村妇坐畦挑马齿，野童蹲涧采鸡头。娱闲不觉忘中饭，一点斜阳射竹楼。”（《永丰桥闲坐》）诗歌描绘了惬意闲适的农家生活，令人向往；村妇们坐在田畦上，细心地挑拣着马齿苋。
马齿苋，是一种常见的野菜。《本草纲目》里说：“其叶比并如马齿，而性滑利似苋，故名。”马齿苋通常伏地而生，叶子并排生长，形状像马的牙齿，加上其滑利的特性和苋菜相似，因此得名。马齿苋肥厚多汁，茎叶鲜嫩，经常被当做绿叶菜食用，味道清香、微酸。
吃马齿苋的方法很多，常见的有凉拌、煮粥、炒菜等。凉拌马齿苋是最常见的吃法，将新鲜马齿苋切段，放入沸水锅内焯至变色，捞出后加入调料拌匀，味美清爽。或者将马齿苋切碎加入米中同煮，熬制成粥或羹；也有不少人用马齿苋做成饺子馅或包子馅的。
汪曾祺先生在《故乡的野菜》中说：“中国古代吃马齿苋是很普遍的。”古人具体啥时候开始吃马齿苋，不好考证。南北朝时，陶弘景在《本草经集注》中就提到过马齿苋。从开篇提到的吕从庆的诗来看，在唐代将马齿苋当做一种菜蔬食用已经相当普遍。唐代诗人杜甫，在《园官送菜》中有“马齿叶亦繁”之句。《唐语林》中也有关于马齿苋的记述：“德宗初嗣位，深尚礼法。谅暗中，召韩王食马齿羹，不设盐酪。”唐德宗刚即位时，在居丧期间召见韩王，吃饭时上的便是简单的马齿苋羹，没有其他菜肴，以彰显他尊崇礼法。古人很爱用马齿苋熬羹，陆游在《遣兴》中也提到过“日高羹马齿”。
古时，还有在元旦吃马齿苋的习俗：“入夏采，沸汤瀹过，曝干冬用，旋食亦可。楚人俗，元旦食之。”（明·王磐《野菜谱》）马齿苋是春季和夏季的蔬菜，所以古人想办法将新鲜马齿苋囤起来：用沸水煮过后晒干，留着过年吃。为啥过年要吃马齿苋？明代的《遵生八笺》里说：“新年寅时，饮屠苏酒、马齿苋，以祛一年不正之气。”明代的新年寅时，家家户户都会饮用屠苏酒，并食用马齿苋，以此来驱除一年中可能遇到的各种不正之气。过年饮屠苏酒的习俗听说过，但吃马齿苋的并不多见。这大概和马齿苋的另外一个别名“长命菜”有关。《本草纲目》记载：“（马齿苋）其性耐久难燥，故有长命之称。”古人也爱讨个好彩头，过年吃“长命菜”，是祈盼新的一年吉祥健康、平安如意。这个习俗在明代书籍中多有记载。“（夏至伏日）吃‘长命菜’，即马齿苋也。”（明·刘若愚《酌中志》）夏至或伏日期间，宫里人要吃一种叫做“长命菜”的野菜，也就是马齿苋。这里提到的马齿苋，是赶新鲜吃的。
前头提到，马齿苋“耐久难燥”，生命力顽强，所以是灾荒时的救命野菜。北宋大文豪苏轼担任颍州知州时，临近州县遭遇饥荒，他上疏朝廷：“见今农民已煎榆皮，及用糠麸杂马齿苋煮食。”（《乞赐度牒籴斛斗准备赈济淮浙流民状》）当时的难民们用谷糠熬马齿苋吃。明代人滑浩这样介绍马齿苋：“马齿苋，马齿苋，风俗相传食元旦。何事年来采更频，终朝赖尔供餐饭。”（《〈野菜谱〉·其二十四·马齿苋》）马齿苋啊马齿苋，人们不是元旦时才吃你吗？为啥近年来你被采摘得越来越频繁了？原来老百姓的一日三餐都得靠着你！
《本草纲目》上说马齿苋“处处园野生之”，这是一种品质很美的野菜，是大自然的馈赠。日子过得幸福和美好，是人们的共同夙愿，所以马齿苋拥有了吉祥与喜庆的色彩。文人墨客们憧憬悠闲的田园生活，住在山野之间，饿了便采摘马齿苋做菜羹，多么逍遥自在。但若“终朝赖尔供餐饭”，这味儿就越嚼越酸了，想必大家都不愿吃。