■魏有花
夜晚，暑气尚未散尽，但风已经开始有了不一样的质地。它不再像白日里那般灼人，而是带着一丝含蓄的凉，轻轻拂过梧桐叶，发出细碎的沙沙声。这时候出门走一走，是件惬意的事。
巷口的石板上，还留着白日的余温；赤脚踩上去，温温的，像是踩在晒暖的棉被上。墙角的茉莉开得正好，细碎的白花藏在墨绿的叶间，香得内敛而绵长。那香气不是扑面而来的那种，而是悄悄的、一丝一丝的，像夜行的小动物，贴着墙根溜进人的鼻息。路灯昏黄的光晕里，飞蛾扑棱着翅膀绕着圈，偶尔有一两只误闯进人家的窗子，又慌慌张张地飞出去。
河边是最凉快的去处。垂柳的枝条几乎要触到水面，随着风轻轻摆荡，在水里投下摇曳的影。几个老人坐在岸边的石凳上，摇着蒲扇，有一搭没一搭地说着话。他们的语速很慢，像是被这暑热拉长了音节。水面上浮着几片荷叶，荷花已经开过了盛期，剩下三两朵，粉白的花瓣在月色下泛着柔和的光。一只青蛙蹲在叶上，鼓着腮帮子叫两声，又停一停，像是在试自己的嗓音。
桥头的小卖部亮着灯，冰柜里码着各色雪糕。几个半大的孩子围在那里，踮着脚尖挑拣，手指在玻璃柜面上划来划去，最后选定了最便宜的那种，剥开纸，咯吱咯吱咬得欢畅。老板是个胖墩墩的中年人，坐在门口的小马扎上，手里捧着个搪瓷缸子，里面泡着浓茶，茶汤红得发黑。他眯着眼看那些孩子，嘴角噙着笑，好像看到了几十年前的自己。
沿着河堤往前走，风渐渐大了些，带着水草的腥气和泥土的潮润。远处的桥上有车驶过，车灯划出一道短暂的光弧，随即消失在夜色里。月亮升上来了，不算很圆，却亮得清澈，把树影筛成碎片铺在地上。草丛里虫鸣此起彼伏，蟋蟀在拉它的琴，纺织娘在和它的声，热闹却不吵人，像是夏日夜晚固有的背景音乐。
回到家时，母亲已经铺好了竹席。竹席是去年的，用水擦过一遍，晾在廊下吹了半日风，躺上去有一股清冽的竹香。电扇呼呼地转着，把风切成均匀的片段送过来，虽然还是暖的，但身上已经不出汗了。窗外传来零星的犬吠，远远的，隔着一两条街，像从另一个世界传来的消息。
夜，有它独特的恩惠。白日里积攒的浮躁，被晚风一点点吹散；生活里纠缠的烦闷，被月光一寸寸抚平。最热的时候，人反而更容易安静下来，因为热到了极致，便不再挣扎，只想静静地待着，等风来，等夜深，等心头的清凉一点点生发出来。原来清凉不在别处，就在这暑月的深处，在每一个安然接纳的瞬间。