■张彦梅
时针离晚间七点还差几分，爱人习惯性地拿起了遥控器，我也坐在了沙发上。
家里这台电视，从女儿上小学开始，便只在此时亮起，其他时刻就成了客厅里一面沉默的墙。直到孩子上了大学，每晚七点，《新闻联播》那久违的片头曲才重新响起。
这段旋律像一把钥匙，一下子打开了我记忆深处的那扇门。
我想起四十多年前的夜晚，那时候，一台十二寸的黑白电视机宝贝似的放在五斗橱上，屏幕很小，顶上竖着的两根天线像昆虫的触角。《新闻联播》的片头曲一响，我便搬着小凳子，和姐姐一起倚坐在爷爷的腿边。简易沙发上，爷爷和父亲听得很认真。
此间母亲还在厨房收拾碗筷，我常自告奋勇要帮母亲洗碗。说心里话，我除了喜欢看《新闻联播》片头旋转的地球，若不是被爷爷叮嘱守在电视机前，我对新闻播报半点兴趣也没有。每次只盼着新闻快点播完，好让我看港台电视剧。
通常，新闻联播之后是“天气预报”，等穿着正装的主持人用手指点完中国地图上的各个城市后，爷爷便回房间了，父亲则拿起茶几上的《人民日报》《参考消息》《西安晚报》三份每天必看的报纸阅读。
当天的报纸拿在手里，有一股淡淡的、说不清道不明的气味，那时我虽识字不多，也爱捧着报纸翻看。电视里播放着新闻，虽然新闻里的那些国家、那些事件距我遥远，也不懂新闻里说的内容。只记得播音员的脸很端正，说话的声音很好听。我只知道，那个时刻，大人敛去闲谈，孩子收住嬉闹。一整天的吵闹、奔跑、作业、丢沙包，都在那个音乐响起时，被轻轻关在了门外。
那种感觉，现在想来是安稳。
很多年后我才知道，那些年正是国家翻天覆地的时候。新闻里说的那些事，父亲其实看得很认真，仔细。有时候还会自言自语地感叹一句，或者有时候只是沉默地喝一口茶。
而我，就在那样的安稳和音乐里，一点一点长大。
后来我有了自己的家，有了自己的大彩电，依然保留七点看《新闻联播》的习惯，也依然订了报纸。只是身边偎依的人，从爷爷、父亲、母亲，变成了爱人和女儿。
女儿倚着我的臂弯，就像当年我倚着爷爷的膝盖。她当然也不懂新闻里说什么，只是这是我和爱人不需言说得默契，因为他的童年也是如此。可以说每晚七点看《新闻联播》，这几乎就是八九十年代家家户户的集体记忆——它是当时最权威、最稀缺的信息窗口。
当然，我们现在看《新闻联播》，不单单是一种习惯，更信赖它不变的客观与权威。现在获取资讯的渠道千变万化，一部手机便能随时刷到海量信息，年轻人很少再守着电视了。可我们不愿沉溺于繁杂的网络里，甄别真假难辨的碎片化信息。
新闻里报道国家的变化，高铁，航天，AI……我看着那些画面，忍不住想起四十年前的黑白屏幕，那时谁能想到，日子会变成现在这样呢？以前看《新闻联播》片头“地球”旋转，转的是经纬与国名，如今再看，转的是地球人命运的潮汐。
我扫了一眼方几上的报纸，窗外万家灯火，有多少扇窗户里，也响着同样的片头曲呢？就像我和爱人固执地守着这个时间，在新世界里延续着旧时光的温度和那份踏实。
这平静安然的日子就是祖父辈们期望的那种好日子吧！