西安中学生为失独老人搭建“树洞”

项目组的四位同学 项目组走访心理咨询机构 　　在中国步入中度老龄化社会的今天，有一个群体藏在“计划生育”的历史背景之后。他们是数量超百万的失独老人。当丧子之痛遭遇衰老侵袭，他们的精神世界如何安放？来自西安交通大学附属中学“领熠”领导力社团“归来3.0·独白”项目组的吴思瑶、王一博、王梓羽、宋继泽四位同学，用一本文集、一个网页，去回应这个时代命题。 　　调研：　先“听懂”再行动 　　“我们项目组曾面向中学生群体发布了一份调查问卷，发现青年群体对失独老人普遍缺乏了解。”吴思瑶说，一条时间轴就此开始脉络清晰。 　　吴思瑶回忆说，今年3月28日，在走访心理咨询机构时，专业人士徐文静老师提醒项目组：与失独老人沟通，一定不追问、不猎奇、不消费苦难；4月2日，依托学校平台，项目组与碑林区卫生健康管理委员会取得联系，从政策层面获取了辖区内失独老人的宏观数据、群体特征及相关扶助举措；4月4日，项目组走进碑林区太乙路街道办，了解失独老人的日常生活和基层帮扶落实情况。 　　“当我们问一位老人‘平时和人说话多吗？’，他沉默了一会儿，说：‘有时候一整天，张嘴就是为了吃饭。’”回忆起这个场景，吴思瑶的表情有点复杂，她说：“那一刻，我们才深刻体会到，失独老人缺的不是物资，而是一个被听见的渠道，一个精神可以安放的地方。” 　　《归来文集》：　话筒递到他们手里 　　“我们要把话筒递到老人们手里，让更多的人听到他们的声音。”王一博说，《归来文集》不是“归来3.0”的原创，是归来系列项目代代相承的精神载体。 　　“让失独老人开口远比想象中困难，长期的情感封闭让他们对外界介入普遍警惕。”王一博告诉记者，基于此，项目组没有选择贸然上门，而是通过社区工作人员作为中间桥梁，代为传达征集意愿。作品是否公开？公开到什么程度？完全由老人自己决定。 　　“作品逐渐汇聚，一天比一天多！”王梓羽说，有老人托社区转交来年轻时写的散文，有老人送来一叠手写的诗稿，还有老人寄来退休后自学的书法和国画。 　　6月5日，第三代《归来文集》正式发布。封面以树林、飞鸟、巢穴为意象，寓意“让爱归来、心有归属”。文集在文字作品的基础上，首次纳入了书画作品，收录十余位老人的创作。项目组希望以此推动社会对这一群体的认知，从“同情”走向“共情”，从“偶尔关注”走向“持续行动”。 　　“独白”网页：　深夜能打开的声音 　　文集解决了“被看见”的问题。但项目组发现，还有一个缺口没有被填补，那就是日常陪伴。“我们希望老人在深夜感到孤独的时候，有一个随时可以打开的‘声音陪伴’。”宋继泽说，这是设计“独白”网页最初的动机。 　　“老人不会用太复杂的东西，我们要学会做减法。视频通话、聊天室、语音助手等功能被一项项划掉，最终定下的核心逻辑是：以声音为载体，以情绪为索引。”宋继泽解释说，声音比文字更温暖，比视频更轻量，老人点开就能听，不需要任何额外操作。 　　方向明确后，技术成了新挑战。负责技术的成员虽有编程基础，但独立开发完整网页仍远超能力范围。一方面利用课余时间自学，反复摸索；另一方面主动联系学校信息技术教师和相关领域专家，多次请教技术方案与产品逻辑。 　　6月21日，项目组通过利用Claude编程，“独白”网页正式部署上线。网页设置了三个端口：管理端负责审核志愿者与老人身份，对语音内容把关；志愿者端可生成正念语料提示，录制音频并提交；老人端的操作被压缩到最简单——根据当下情绪状态点击选择，系统自动匹配对应的疗愈录音。值得一提的是，界面特别设置了大字模式和极简布局，降低了老人的使用难度。老人听完可以点赞或留言，反馈实时同步给对应志愿者。 　　“我们项目组计划将‘独白’网页升级为微信小程序，进一步降低使用门槛。”项目组四位成员最后说，“《归来文集》的征集也在继续，希望收录更多老人的故事。每一位失独老人，都需要平视的陪伴、耐心的聆听、长久的记挂。” 　　孙瑛