■黄黉旻
立在家门口，我附耳听了听动静。
门里，两个小宝贝依稀在争抢着什么，先生正忙着当和事佬。孙女的声音最先传来：“哼，不跟你玩了。”这是她最近解锁的新话术，我能想象到她小鼻子一耸、小嘴巴一撅、小手往下一甩的可爱模样。很快，她又大声补了一句：“弟弟淘气！”弟弟似乎抢赢了，没听见回嘴，只听见玩具稀里哗啦的响动。
我抢在下一轮争端重起之前，连忙敲响了家门。门内立时脚步声、奔跑声齐齐涌来，杂沓却又出奇地统一。“奶奶回来喽，我们去开门吧。”先生的声音像大提琴一般温厚。
“我来开门！奶奶，奶奶，我给你开门。”小孙女急急地在门内嚷，声音像小云雀一般轻灵。小孙子还说不出整句，只“奶奶、奶奶”地唤着。顿时，心被填得满满的，快乐几乎要溢出来了。不知何时起，我迷恋上了这种敲开家门的方式。兜里明明揣着钥匙，可若是用钥匙开门，怎能体会到此刻这般被等待的幸福？
我在门外忙不迭地应着。门边是笨拙的扭动声和孩子们的尖叫声，锁舌跳动一下、两下、三下，门终于从里面拉开。我轻轻抵住门，防着孩子们冲出来跌倒。“奶奶，是我开的门！”大宝扑过来抱住我一条腿。“奶奶——”小宝也扑过来，抱住了另一条。幸福，便在此刻具象化了。
年少时，我恋的是祖父守候门扉的暖。打开家门的方式，是自行车的铃声。祖父住在乡间老家，我没事就爱往那儿跑。离城不过十几里路，我却把一辆自行车蹬得飞快，下坡也不减速，一路车铃摇得直响，那是归家的冲锋号。老远看到灶间屋顶的烟囱，我就扯着嗓子喊：“公啊，公啊！”祖父听着动静，便倚到门口来，对着我吼：“当点心，别摔了！”等到了近前，又嗔怪道：“妹伢崽，莫要这样冲冲杀杀的。”我把自行车撑脚一打，冲进灶屋，揭开水缸拿起水瓢，一顿狂饮。祖父又要来抢瓢：“有凉好的茶，莫要喝生水。”祖母去得早，祖父将那份唠叨也一并给了我。
等到年长些，回父母家成了生活的仪式感。我总喜欢先站在楼下，仰头唤上几声。他们多半是在家的，先是窗户被拉开，两张熟悉的脸探出来。我便边说话边抬脚上楼，听见楼上门“吱呀”一声响，心也跟着雀跃起来。有时没听见应声，我便楼前楼后地寻，边寻边唤：“爸，姆妈……”父母退休后整了片菜园，若不在楼上，定是在菜地里忙活。听见他们在菜畦那边应声，我顺势就要去薅一把新鲜的菜带走。
儿子小的时候，父母还很康健。我们回去，儿子总是抢着喊：“外公，外婆，我来了！”他们在楼上边应声边奔下楼来，一口一个“宝贝”“命根”，将人抢到手里先亲热一番，也不急着上楼，就在院里当着四邻的面得意。那时节，屋里早堆满了儿子爱吃的、爱玩的。
想到这里，我不禁感慨：恋家是刻在骨血里的本能。无论我们走多远，只要那扇门“吱呀”一声被拉开，悬着的心才算真正落了地。
岁月偷走了祖父的烟斗、父母的黑发，却在门里添了新的啼哭与欢笑。打开家门的方式有很多种，有人倚门守望，有人开窗应答，有人奔下楼来……我这才明白：其实，门从来不是靠钥匙打开的，而是靠门里那份惦记和无论多晚都为你留着灯、等着你的人打开的。这大概就是人世间最美的归途与眷恋。